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LINA  SPIES 


ARK 

Samuel  6 

Here,  ek  sal  ii  ark  terugstuur 
dat  u swaar  hand  van  my  kan  wyk 
en  ek  gesond  kan  word; 

ek  sal  dit  stuur  saam  met  die  plae 
wat  U oor  my  laat  kom  het, 
onvermooi  deur  woorde  om  U te  behaag; 
muis  en  geswel  vir  wat  dit  is: 

pesdraer, 

kwaadaardigheid. 


Dié  liefde,  wou  ek  glo, 
was  u genade,  Heer, 

voordat  dit  gegroei  het  in  my  borste  en  my  buik 
en  aan  my  hart  geknaag  het  tot  die  dood. 

Nou  wag  ek  in  Bet-Semes 
met  neergeslane  oë. 

Bid  vir  my  in  Mispa,  asseblief, 
dat  na  my,  die  arklose, 
u duif  weer  terug  moet  keer 

as  U opnuut  besit 

wat  in  my  sondige  bewaring  tydelik 
’n  goue  vreugde  was  en  ’n  loodswaar  skuld 
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A.  J.  J.  VISSER 


HUIS  WAT  TOT  HISTORIESE  MONUMENT  VERKLAAR  IS 

Op  die  gewel 
is  ’n  datum 
uit  die  vorige  eeu. 

Hierdie  ou  man 
met  sy  dik  bene 
en  strooihoed  op 
staan  toe  oë: 

Bid  dat  beamptes 

die  aanstormende  verkeer 

met  wit  swaaiende 

gimnastiektoere 

van  hom  af  sal  keer. 

En  binne 

onder  die  dik  solderbalke; 
deur  die  skemer 
krakerige  gange 
spook  landskappe 
en  geel  gesigte 
van  vergange 
uit  portretrame  . . . 
die  meubels 

en  silwer  van  die  eetgerei 
kan  herlei  word 
tot  beroemde  name. 

In  ’n  beter  verligte  vertrckkie, 
op  ’n  tafel 
pronk  ’n  stillewe 

van  nagemaakte  druiwe  en  vrugte; 

kraak  die  wind 

in  die  swier 

van  die  immer-fris 

blomme  uit  kreukelpapier. 
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GRAHAM  GREENE 


OOR  EIE  WERK* 


In  gesprek  met  Elize  Botha 

E.B.:  I would  like  to  talk,  if  possible.  about  your  owii  vicws  on  the  no- 

velist’s  craft.  I have  found  a few  relevant  passages  in  some  of  your 
essays  and  in  your  autobiographical  work  A Sort  of  Life,  about 
what  possibly  could  have  moved  you  towards  novel  writing:  the 
three  B’s,  I’ll  call  them:  Bowen,  Browning  and  Boredom:  In 
A Sort  of  Life  you  discuss  the  impact  Browning’s  poetry  had  on 
you  as  a young  boy: 

“If  I were  to  choose  an  epigraph  for  all  the  novels  I have  written, 
it  would  be  from  Bishop  Blongrains’  Apology: 

Our  interest’s  on  the  dangerous  edge  of  things. 

The  honest  thief,  the  tender  murderer, 

The  superstitious  atheist,  demi-rep 

That  loves  and  saves  her  soul  in  new  French  books  — 

We  watch  while  these  in  cquilibrium  keep 
The  giddy  line  midway.’’ 

And  in  The  Lost  Childhood:  you  write:  “When  — perhaps  I was 
fourteen  by  that  time  — • I took  Miss  Marjorie  Bowen’s  The 
Viper  of  Milan  from  the  library  shelf,  the  future  for  better  or 
worse  really  struck.  From  that  moment  I began  to  write  . . . It 
was  as  if  I had  been  supplied  once  and  for  all  with  a subject’’  — 
and  you  define  this  subject  a paragraph  or  so  further  on:  “Good- 
ness  has  only  oncc  found  a perfect  incarnation  in  a human  body 
and  never  will  again,  but  cvil  can  always  find  a home  there.  Hu- 
man  nature  is  not  black  and  white  but  black  and  grey.  I read  all 
that  in  The  Viper  of  Milan  and  I looked  round  and  í saw  that  it 
was  so.’’ 

Of  boredom,  you  write  in  A Sort  of  Life  that  the  fear  of  borcdoni 
took  you  to  strange  places,  Africa,  Tabasco,  the  Congo,  to  the 
emergency  in  Malaya  and  to  the  French  war  in  Vietnam  — and 
of  course,  these  places  become  settings  for  some  of  your  novels. 
So  — would  you  agree  that  these  three  B’s  represent  the  forces 
that  brought  you  to  novel  writing? 

Greene:  Yes,  Marjorie  Bowen  roused  one’s  interest  in  writing.  I think 
something  I did  in  a broadcast  has  been  rather  exaggerated.  I 
and  Elizabeth  Bowen  and  V.  S.  Pritchett  had  a broadcast  on  the 
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Die  gevierde  skrywer  Graham  Greene  was  onlangs  op  besoek  in  Suid- 
Afrika.  Wat  hier  volg,  is  ’n  transkripsie  van  ’n  gesprek  in  Pretoria  op 


22  Julie  1973. 
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chief  literary  influences  which  had  affected  us.  I felt  certain  that 
Pritchett  would  probably  speak  of  Turgenyev,  perhaps  Tolstoy; 
Bowen  would  probably  speak  of  Jane  Austen  . . . and  so  I rather 
deliberately  became  a little  low-brow  and  chose  — with  a certain 
amount  of  truth  — it  was  not  entire  comcdy  — Marjorie  Bowen, 
the  books  onc  read  as  a boy  rather  than  thc  great  classics  . . . 
which  I don’t  believe  do  influence  one.  One  comes  to  them  too 
late.  One  comes  to  them  after  twenty  . . . after  sixteen,  anyway; 
the  Jesuits  believe,  by  the  time  you’re  sixtecn  you’re  formed,  ac- 
cording  lo  thc  Jesuits.  I think,  if  one  livcs  in  a house  (full)  of 
books,  onc  is  formed  before  onc  rcachcs  Turgenyev,  Tolstoy  and 
the  rest. 

E.B.:  You  also  name  Stanley  Weyman,  Rider  Haggard  among  the  be- 

loved  books  of  your  boyhood.  Would  there  be  any  more  names 
like  that? 

Greene;  Captain  Brereton!  Captain  Brereton  wrote  a wonderful  book 
called  The  Pirate  Aeroplane  — in  the  very  early  days  of  flying. 
He  was  a definite  influence  on  one  particular  book  of  mine  — 
England  Made  Me.  Therc’s  a great  scene  where  thc  boy  hero  is 
captured  by  thc  American  villain.  He  was  a courteous  fellow,  and 
has  a pirate  aeroplane  somewhere  in  Africa,  where  he’s  found  an 
unknown  kingdom  ruled  over  by  a woman.  He’s  threatening  to 
bomb  this  kingdom  of  a kind  of  She  and  the  boy  creeps  into  his 
camp  to  sabotagc  the  aeroplane  — it  was  one  of  these  box-Iike 
structures  of  about  1912  — and  he’s  captured  by  the  villain,  and 
he’s  going  to  bc  killed  at  dawn;  but  the  villain  agrees  to  play  a 
game  of  runimy  with  him  and  during  the  game  he  loosens  the  leg 
of  his  chair  and  manages  to  knock  out  the  villain;  and  I uscd  that 
in  a card  game  in  England  Made  Me. 

E.B.;  So,  in  more  ways  than  onc,  scenes  from  childhood,  and  even 
reading  habits  from  childhood  recur?  — “Scenes  from  child- 
hood  ...”  I am  reminded  of  something  else  here,  another  in- 
tcresting  transposition,  one  could  say,  from  life  to  literature  — 
the  case  of  the  Dean  of  Lincoln  who  sometimes  came  to  stay 
with  your  faniily  at  Berkhamsted  School.  In  A Sort  oj  Life  you 
write:  “After  breakfast  on  these  occassions  it  was  my  mother’s 
duty  to  clear  the  hall  outside  thc  diningroom  of  maids  and  chil- 
dren,  so  that  the  Dean  could  go  to  the  lavatory  unobserved  and 
emerge  again  unseen  by  anyone.”  Now  when  I read  this,  I was 
reminded  very  strongly  of  the  old  lady  Teresa  in  your  play  The 
Living  Rooni,  who  indeed  couldn’t  manage  to  get  to  the  closet  un- 
observed,  because  she  had  to  pass  through  the  living  room  where 
there  just  had  to  be  other  pcoplc,  but  thcn  she  compensated  by 
pretending  there  was  nobody  there.  Of  course  this  is  a ludicrous 
element  in  the  early  stages  of  the  play,  just  as  I suppose  it  was 
something  ludicrous  in  the  case  of  the  Dean  of  Lincoln!  But  it 
becomes  something  completely  tragic  when  the  young  girl  Rose, 
on  the  verge  of  suicide,  appeals  to  Teresa  to  speak  to  her  — but 
Teresa  is  on  her  way  from  the  lavatory  and  she  must  “emerge 
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unseen  by  anyonc”.  . . So  shc  ignores  Rose’s  pleading  and  that 
iniportant  nionicnt,  and  Rosc’s  chancc  of  survival,  passcs  irre- 
vocably  . . . 

Grcenc:  I hadn’t  thought  of  the  conncction  therc  . . . it  ncver  occurred  to 
me.  — I liked  Dorothy  Tutin  very  much  in  thc  role  of  Rose.  She 
made  hersclf  overnight  in  that  part;  she  was  unknown  before  thc 
first  night  of  The  Living  Room,  and  Ihen  shc  wcnl  up  like  a 
rocket  . . . 

I would  like  to  gct  back  to  something  el.sc  you  said  when  writing 
about  Miss  Marjorie  Bowcn's  The  Viper  of  Milan  in  “The  Lost 
Childhood”:  ‘T  think  il  was  Miss  Bowen’s  apparent  zest  that 
madc  me  want  to  wrilc.  Onc  could  not  rcad  her  without  believing 
that  to  write  was  to  live  and  lo  enjoy,  and  before  one  had  dis- 
covered  one’s  mistake  it  was  too  latc  — the  first  book  one  does 
enjoy.”  Don’t  you  still  find  it  possiblc  to  cnjoy  writing? 

Grecnc:  I think  in  the  course  of  writing  a book  — which  takes  two  years, 
say  — one  has  a few  days  when  one  fcels:  “My  God,  this  page 
has  come  off!”  The  resí  is  a discipline,  and  a sense,  sometimes, 
of  cxtremc  failurc  — whcn  onc  really  bcgins  to  see  why  Heming- 
way  put  a bullet  through  his  head. 

L.B.:  Do  you  follow  somc  kind  of  regimc  whcn  writing? 

Grecne:  Whcn  Tm  on  a book  — books  take  longcr  and  longcr  to  write  — 
I havc  a di.sciplinc  that  I sit  down  after  breakfast  and  I do  a mini- 
mum  of  500,  perhaps  300,  words.  At  thc  beginning  of  a book  one 
is  waiting  for  thc  acroplanc  to  lift  off  the  tarmac,  and  sometimes, 
as  with  the  book  I’ve  just  finished  (The  Honorary  Consiil)  — 
which  now  I likc  as  much  as  anything  Tvc  cver  done  — it  never 
.seemed  to  be  getting  off  the  tarmac  ...  1 knew  the  last  chapter  I 
was  going  to  get  off  the  tarmac;  the  last  chapter  f didn’t  have  to 
bother  about.  I knew  I had  all  the  cards  in  my  hand.  I didn’t 
know  how  thcy  were  going  to  be  played,  but  I knew  they  were 
Ihere.  I was  longing  to  get  to  the  last  chapter  — I had  to  rewrite 
and  rewrite  thc  rest  of  thc  book,  because  1 wasn’t  going  to  write 
the  last  chapter  before  the  rest.  and  it  never  seemed  to  lift  off  thc 
tarmac  . . . until  the  final  revision,  and  then  it  didn’t  seem  so 
bad  . . . And  then  I had  thc  last  chapter  to  play,  which  I did  en- 
joy  — and  that  was  the  real  rcward  of  the  book. 

E.B.:  But  why  didn’t  you  write  thc  last  chapter  at  the  beginning?! 

Grecne:  Then  T would  never  havc  had  the  patience  to  go  back  and  write 
the  rest  of  the  book! 

E.B.:  Now,  the  threc  B's  again:  You  also  mcntioned  boredom  in  A 

Sort  of  Life,  as  one  of  the  driving  forces  to  get  you  to  strange 
places,  ancl  “strange  places”  do  featurc  very  prominently  in  your 
novels. 

Greenc:  Yes  . . . J don't  think  boredom  drove  onc  to  writing  — 1 think 

boredom  drovc  one  to  bizzare  incidents  in  one’s  early  life,  like 
Russian  roulettc  and  that  sort  of  thing;  but  not,  I don’t  think,  to 
writing. 

E.R.:  But,  thinking  again  of  the  epigraph  from  Browning  — 1 think 

that,  if  it’s  not  too  facile  a phrasemaking,  one  could  say  that 
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Greene: 

E.B.: 

Greene: 

E.B.: 

Greene: 

E.B.: 

Greene: 

E.B.: 

Greene: 

E.B.: 

Greene: 


E.B.: 

Greene: 

E.B.: 

Greene: 

E.B.: 

Greenc: 

E.B.: 

Greene: 


“sinners  and  strange  places”  do  play  a very  prominent  role  in 
your  work. 

Yes,  that’s  true,  that’s  true  . . . 

Would  you  agree  to  that?  — But  now,  I wouldn’t  for  one  mo- 
ment  suggest  that  sinning  and  going  off  to  strange  places  . . . 

But  I don’t  like  the  word  “sinning”,  you  know  — I haven’t  got 
any  profound  sense  of  sin. 

Profound  scnse  of  evil,  would  you  like  to  say,  then? 

Evil  rather  than  sin,  yes,  I’d  prefer  that. 

I’m  thinking  of  the  boy  in  Bnghton  Rock  — 

I’d  cali  him  an  evil  person  rather  than  a sinner  — a sinner  seems 
to  me  to  be  a rather  “churchy”  sort  of  word,  a clergyman’s  term! 
When  I read  The  Man  Within,  I thought  that  there  was  in  An- 
drcws  — was  he  called  Andrews? 

I can’t  remeniber! 

He  had  two  qualities  that  kept  recurring  — if  I read  you  rightly 
in  your  autobiography,  A Sort  of  Life  — if  I read  you  rightly,  you 
regarded  The  Man  Within  as  a novei  rather  apart  from  the  rest 
of  your  work. 

Not  entireiy  that  . . . but  a very  poor  beginning.  It  wasn’t  even 
a beginning,  because  one  has  to  remember  that  I’d  written  two 
complete  novcis  bcfore  that  which  was  ncver  pubiished  at  ali. 
Two  and  a half  novels,  reaily,  which  were  never  published  . . . 
which  were  even  worse.  And  then  it  was  followed  by  two  noveis 
which  were  so  bad  that  I had  to  abolish  them  altogether.  It  took 
a long  time  before  one  found  one’s  feet  a little  bit  on  the  ground. 
But  to  resume:  if  I read  that  character  Francis  Andrews  correctiy 
— he  has  two  qualities  which  seem  to  me  to  be  recurring  in  your 
work  later  on  — first  his  fear  and  his  sense  of  sin  . . . 

Guiit . . . 

So  I think  there  are  a few  strands  binding  it  to  the  iargcr  body 
of  your  work  . . . 

I think  it  is  a sense  of  guilt,  not  a sense  of  sin  because,  for  ex- 
ample,  in  a book  of  mine  which  I don’t  very  much  iike,  The 
Heart  of  the  Matter,  Scobie,  tearing  up  the  letter  of  the  Portu- 
guese  captain  . . . there’s  no  sin  in  that;  its  a breach  of  security  in 
wartime.  So  there’s  no  sin,  but  he  has  a sense  of  guilt  because  he 
has  betrayed  his  own  profession;  but  it’s  not  a morai  sin. 

In  connection  with  The  Man  Within,  again:  I came  to  that  novei 
very  iate,  after  having  read  many  of  your  other  noveis  . . . 

I’m  sorry  you  evcr  came  to  it. 

No,  it  was  a very  usefui  exercise!  — I thought  I met  some  Thomas 
Hardy  there. 

Well,  I’ve  never  iiked  Thomas  Hardy’s  novels.  I’m  an  enormous 
admircr  of  his  poetry.  Next  to  Browning,  to  me  he’s  the  greatest 
poct  of  the  late  nineteenth,  early  twentieth  century.  But  I’ve  ne- 
vcr  liked  his  novcls,  and  I’ve  never  cven  read  a great  many.  I’ve 
read  Tess  which  I don’t  like  at  all;  I’ve  read  JuJe  which  I like 
even  less.  The  Mayor  of  CastorhriJge  I liked  the  best. 

But  then  you  can’t  separate  the  novels  compietely  from  the  poetry 
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E.B.; 

Greene; 

E.B.; 

Greene; 

E.B.; 

Greene; 


E.B.; 

Greene; 


. . . it’s  the  same  mind.  It  may  have  come  to  me  through  the 
poetry  rather  than  through  the  novels. 

In  your  preface  to  The  Man  Wiihin,  you  called  the  style  of  the 
novel  “derivative”.  Derivative  of  what  or  whom? 

Probably  Conrad,  although  he  influenced  far  more  these  two 
very  bad  books  which  followed.  But  they’ve  disappeared  from 
view,  I’m  glad  to  say.  — Conrad  became  an  influence  at  the 
age  of  about  sixteen,  when  I read  Chance;  and  then  The  Arrow 
of  Gold  was  a very  bad  influence  on  me.  I think  it’s  one  of  his 
worst  books  — he  was  being  influenced  by  Henry  James.  It’s  a 
most  romantic  book  (in  the  bad  sense  of  the  word)  and  that  had 
a tremendous  influence  on  me. 

Would  you  think  it  correct  to  say  that  there  is  a similarity  between 
your  approach  to  your  characters  and  to  the  sense  of  guilt,  and 
that  of  Francois  Mauriac? 

I came  to  Mauriac  very  late  and  the  first  of  Mauriac’s  novels  I 
read  was  The  Knot  of  Vipers,  which  I still  prefer  to  all  the 
others.  I think  he  must  have  had  an  influence  on  me,  even  though 
it  came  very  late.  But  I would  claim  that  our  ideas,  as  it  were, 
were  very  opposed.  I w'ould  say  that  I am  accused  of  being  a 
Jansenist,  but  I was  not  a Jansenist,  and  that  he  was. 

Could  you  explain  in  simple  terms  what  a Jansenist  is? 

Well,  Jansenism  comes  very  close  to  Calvinism,  I think.  A Jan- 
senist  believes  that  you’re  saved  by  grace;  that  you’re  saved  by 
an  outside  force,  and  if  you’re  not  one  of  the  saved,  you’re 
damned.  Well,  I don’t  believe  in  damnation,  and  I think  there’s 
something  far  more  gloomy  in  Mauriac’s  idea  of  Christianity 
than  in  my  own.  The  point  of  Brighton  Rock  was,  that  I was  try- 
ing  to  create  a character  whom  people  would  conceive  as  being 
worthy  of  damnation,  and  then  introducing  a doubt  whether  even 
he  could  be  worthy  of  damnation. 

At  one  stage  that  evil  Boy  says  to  the  girl  Rose,  who  later  becomes 
his  wife  — she  can  phone  him  at  “Frank’s”,  whose  number  is  666. 
Now,  according  to  Revelations,  that  is  the  “number”  of  the  Anti- 
christ.  Were  you  aware  of  that? 

Completely  unaware.  Pure  coincidence.  Revelations  is  one  of  the 
books  of  the  Bible  that  I’ve  always  found  impossible  to  read!  Per- 
haps  I haven’t  got  that  sense  of  myths  and  nietaphysics.  — It  re- 
minds  me  of  the  strange  interpretations  one  sometimes  receives;  for 
instance,  in  the  entertainment  The  Third  Man,  the  villain’s  name 
was  Harry  Lime  and  the  “1”  had  the  rather  strange  Christian 
name  of  Holly.  A critic,  a man  who  was  a High  Anglican,  made 
the  most  elaborate  scheme  out  of  The  Third  Man,  with  quota- 
tions  from  Sir  James  Frazer’s  Golden  Bough;  Lime  was  a lime 
tree  and  he  had  some  explanation  out  of  Sir  James  Frazer  for 
that,  and  Holly  was  the  Christian  emblem  of  Christmas  — While 
the  real  reason  for  the  name  Holly  was,  that  the  actor  who  was 
going  to  play  in  The  Third  Man  objected  to  the  name  he’d  been 
given.  He  said  only  homosexuals  had  that  name.  I wanted  an  ab- 
surd  name,  and  I looked  for  an  anthology  of  bad  Victorian  poetry. 
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and  found  Thonias  Holly  Chivers.  And  so  I called  him  Holly, 
and  he  accepted  it.  As  for  Lime,  I hadn’t  thought  of  a lime  tree; 
l’d  thought  of  the  lime  in  which  men  condemned  to  death  used  to 
be  buried  in  prison  yards.  So  it  had  nothing  to  do  with  The  Golden 
Bough  ... 

n.B.:  ...  and  Frank’s  number  has  nothing  to  do  with  Revelations  and 

the  Antichrist.  But  to  continue  speaking  of  Brighton  Rock:  could 
we  linger  a bit  chez  Ida  Arnold? 

Greene;  She  was  a bad  failure.  I find  in  so  many  of  my  books  that  there 
is  one  character  who  refuses  to  come  alive.  One  has  to  fabricate 
the  character  and  persuade  the  reader  that  he  or  she  is  alive.  In 
Brighton  Rock  it  was  Ida  Arnold.  One  had  to  use  every  trick 
one  could  think  of  to  convince  the  reader  that  she  is  alive.  And 
so  she  becomes  exaggerated. 

E.B.;  I thought  it  was  quite  functional  for  her  to  be  exaggerated,  be- 
cause  she  is  the  World  and  the  Flesh;  and  even  if  the  Boy  is  “of 
the  Devil’s  party’’,  he  has  every  right  to  say,  as  he  does,  that 
“she  is  nothing’’.  Rose  reiterates  that  when  she  says  “she’s  ig- 
norant’’.  That  comes  across  very  strongly,  that  Ida  Arnold,  with 
all  this  vitality,  this  driving  force  “for  Right  against  Wrong”,  as 
she  says,  is  really  nothing  compared  to  that  consciousness  of 
the  “rnarvel  of  grace”  of  which  the  evil  Boy  somctimes  catches  a 
glimmering. 

Greene;  Yes,  but  all  the  same  I feel  ihat  1 should  have  managed  to  make 
her  a more  plausible  human  being,  and  still  representing  the 
same  theme. 

E.B.:  Have  the  critics  sharcd  this  feeling  you  have  about  Ida  Arnold? 

Greene;  I don’t  think  so.  But  I felt,  when  I was  writing,  that  I had  got  to 
work  there.  With  the  Boy,  I could  wrile  an  extra  scene,  and  I knew 
what  he  would  say  if  I wrote  an  extra  scene.  With  the  girl  Rose, 
if  I’d  wanted  an  extra  scene,  I would  have  known  how  she  acted, 
what  she  said.  d'hey’d  really  come  from  the  stomach,  as  it  were, 
whilst  Ida  Arnold  came  from  the  intellectual  scheme,  which  I 
felt  was  too  obvious  in  the  book.  I like  Brighton  Rock  on  the 
whole,  but  I think  the  intellectual  scheme  of  good  and  evil  versus 
right  and  wrong  is  made  a little  too  obvious;  it  should  have  been 
discovered  by  the  reader,  and  not  pointed  ont  to  the  reader. 

E.B.:  Did  you  repeat  this  “intellectual  scheme”  in  any  of  your  other 

novels? 

Greene:  I don’t  think  so;  I think  I got  it  out  of  my  system  in  Brighton 
Rock.  I also  have  that  feeling  of  having  overplayed  my  hand 
when  I think  of  The  End  of  the  Affair.  There  was  the  man  with 
the  strawberry  mark  on  his  face,  the  unbeliever,  the  man  who 
was  trying  to  convince  Sarah  that  there  is  no  God.  Now,  after 
Sarah’s  death  there  is  a series  of  “ambiguous”  incidents,  which 
coLiId  be  regarded  as  purely  human  coincidence  — or,  perhaps, 
miracles.  And  then  this  man’s  strawberry  mark  also  dissappears, 
and  that  couldn’t  have  had  an  absolutely  human  explanation. 
Everything  should  have  had  a natural  human  explanation,  and 
Sarah’s  bereaved  lover,  who  couldn’t  accept  the  fact  of  her  be- 
lief  in  God,  should  have  been  condemned  and  felt  hunted  by  one 
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E.B.: 

Greene: 

E.B.: 

Greene: 

E.B.: 

Greene: 

E.B.: 

Greene: 


E.B.: 

Greene: 

E.B.; 

Greene; 

E.B.: 

Greene: 


natural  thing  happening  after  another  in  a series  of  coincidences. 
The  element  of  “miracle”  entered  too  obviously  there. 

But  didn’t  the  element  of  miracle  enter  already  at  that  stage 
where  Sarah  looked  up  from  her  prayer  after  the  bombing  of  her 
lover’s  house,  and  savv  him  coming  in,  alive  and  well? 

No,  that  was  a pure  coincidence  — the  prayer  and  his  coming  in 
at  that  moment. 

But  the  doubt  is  sown  in  the  reader’s  mind:  could  it  have  been 
a miracle  — was  the  lover  “given  back”  to  Sarah,  brought  back 
from  the  dead,  or  was  he  just  stunned,  and  the  whole  thing  mere 
coincidence  . . . 

The  reader  should  have  remained  in  that  doubt! 

It  seems  to  me  there  is  another  aspect  of  Brighton  Rock  which 
is  repeated  in  your  work  — and  that  is  the  use  of  violence, 
which  is  also  part  and  parcel  of  Engkmd  Made  Me,  for  in- 
stance.  Could  you  elaborate  on  the  use  of  violence  in  your  novels? 
It’s  a difficLilt  question.  It’s  the  kind  of  question  where  the 
author  doesn’t  know  the  answer. 

And  yet  it  seems  to  offer  itself  as  a kind  of  pattern  in  your  no- 
vels? 

It  may  have  something  to  do  with  the  boredom  syndrome.  The 
cure  of  boredom  is  to  go  where  there  is  something  exciting,  where 
there  is  something  even  a little  bit  dangerous.  That  may  have 
something  to  do  with  it  . . . I don’t  know  ...  I think  it’s  very 
dangerous  for  a writer  to  analyse  himself  too  much  . . . To  some 
e.xtent  violence  is  perhaps  linked  with  my  liking  for  melodrama. 
,^nd  there  we  come  to  ihis  business  of  “entertainments”  and 
“novels”.  I have  a strong  liking  for  melodrama  and  I thought  I 
could  analysc  it  into  cerlain  books  and  then  my  other  books 
would  be  free  of  that  elemcnt.  So  I called  the  books  in  which  I 
canalized  it  “entertainmcnts”  . . . but  I found  it  was  still  there 
in  the  “novels”  . . . 

And  may  I say,  Sir,  happily?  Was  that  actually  the  one  criterion 
you  iised  in  distinguishing  between  these  two  types  of  books? 

No;  in  the  entertainments  the  story  is  more  important  than  the 
characters. 

Storytelling  is  a very  important  part  of  all  your  books  — 

Yes.  I am  a storyteller;  but  in  some  books  the  characters  are 
more  important  than  the  p!ot,  I think;  and  in  others  the  plot  is 
more  important  than  the  characters. 

In  this  connection:  could  we  talk  about  your  relationship  with 
the  world  of  films?  The  Third  Man  and  Fallen  Idol  — were  they 
written  as  entertainments  or  as  screenplays? 

The  Third  Man  was  definitely  written  for  the  films.  The 
published  Third  Man  is  simply  the  “treatment”  of  the  film.  There 
was  a rule  that,  in  film  writing,  you  do  a “treatment”  and  then 
start  on  the  screenplay  after  the  treatment  had  been  submitted  to 
the  director  and  criticized  by  the  director  and  discussed.  Now  I 
found  the  usual  kind  of  treatment;  “James  Forsythe  comes  down 
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E.B.; 

Greene: 


E.B.: 

Greene: 


E.B.; 

Greene: 

E.B.; 

Greene: 

E.B.: 


Greene: 


the  steps  of  the  St.  James’  Club  into  St.  James  Street.  A taxi  is 
waiting.  A woman  looks  out  ...”  I find  that  quite  beyond  me. 
I have  to  do  a treatment  as  a story. 

The  Fallen  Idol  was  a different  case.  That  had  been  a long  short 
story  written  many  years  before,  which  Carol  Reed  wanted  to 
make  into  a film;  and  it  was  aitered  in  some  respects.  So  that 
was  written  first,  without  any  idea  of  a film. 

There  has  been  quite  a nurnber  of  films  made  from  your  books. 
Did  you  collaborate  in  most  cases? 

In  most  cases  not.  The  ones  that  I’ve  done  screenplays  for, 
were  Brighton  Rock,  The  Fallen  Idol,  The  Third  Man,  Our  Man 
in  Havana,  The  Comedians  ...  I think  that’s  the  lot.  In  most 
cases  they’ve  becn  sold  to  American  firms,  and  one’s  not  even 
been  consulted  and  the  story  has  been  often  completely  altered 
— like  in  The  Quiet  American  where  the  story  was  completely 
reversed;  and  in  Travels  with  my  Aunt,  where  they  followed  the 
story  for  the  first  ten  minutes  of  the  film,  I believe! 

Are  you  aware  that  England  Made  Me  is  being  shown  in  South 
Africa  at  this  momeni.? 

Yes,  but  I had  no  hand  in  that.  The  critics  had  been  favourable 
about  the  film  in  England.  I like  the  book:  I’m  rather  sad  that 
they’ve  changed  the  setting  from  Sweden  to  pre-Nazi  Germany. 
It  alters  the  moral  of  the  story.  One  of  the  characters  in  the  book 
was  based  on  the  match  king  Kroger  who  was  swindling  the  world. 
Now,  in  pre-Nazi  Germany  he  becomes  a big  business  man  who 
wishes  to  get  his  money  out  of  Germany  illegally.  And  one  can’t 
regard  a man  who  is  trying  to  get  his  money  out  of  pre-Hitler 
Germany  in  the  same  way! 

Obviousíy,  no.  — When  I read  your  prefaces  to  the  Collected 
Edition  of  your  work,  I seem  to  detect  some  cynicism  towards  the 
critics,  rather  in  the  Nabokov  manner  — the  great  attacker  of 
critics  in  the  introductions  to  his  novels.  How  do  you  feel 
about  the  treatment  you  have  received  from  critics  during  your 
career  as  a novelist? 

I think  on  the  whole  one  had  very  generous  treatment! 
Understanding,  would  you  say? 

Understanding  . . . not  always. 

Now  — with  the  words  of  T.  S.  Eliot  in  mind,  about  the  dif- 
ficulties  of  the  modern  poet  addressing  a society  where  there  is 
no  unifying  beliej  or  religion  which  can  form  a basis  of  under- 
standing  between  the  poet  and  his  public,  and  also  bearing  in 
mind  that  religious  belief  has  a place  in  your  novels:  do  you  think 
there  is  a chance  of  survival  in  our  world,  for  the  religious  novel? 
The  novel  of  belief? 

I am  not  too  happy  with  the  term  “religious  novel”  . . . But  I 
think  one  answer  to  it  is,  the  certain  success  that  I’ve  had  with 
readers  — I don’t  mean  in  “critical”  terms,  but  really,  the  pure 
fact  of  hundred  or  ten  people  reading  — has  been  completely 
unaffected  by  the  fact  that  my  novels  have  sometimes  had  Catho- 
lic  subject  matter:  Catholic  characters.  I wouldn’t  call  them 
Catholic  novels  or  even  religious  novels,  but  novels  about  people 
holding  certain  fairly  definite  beliefs.  And  that  doesn’t  seem  to 
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have  affected  their  success  with  people  holding  completely  con- 
trary  beliefs.  In  fact,  some  of  them  have  been  published  in  Russia 
as  well  as  other  Communist  states.  I think  that  to  some  extent, 
the  ideos  are  probably  secondary  to  a reader.  If  one  is  a storytel- 
ler,  and  the  reader  is  interested  in  the  story,  the  ideas  come  in 
quietly  without  him  noticing! 

E.B.;  May  I quote  some  lines  from  your  essay  on  Francois  Mauriac, 
published  in  The  Lost  Childhood  and  other  essays:  “For  with  the 
death  of  (Henry)  James  the  religious  sense  was  lost  to  the  Eng- 
lish  novel,  and  with  the  religious  sense  went  the  sense  of  the  im- 
portance  of  the  human  act  . . . Even  in  one  of  the  most  mate- 
rialistic  of  our  great  novelists  — in  Trollope  — we  are  aware  of 
another  world  against  which  the  actions  of  the  characters  are 
thrown  into  relief.  The  ungainly  clergyman  picking  his  black- 
booted  way  through  the  mud  . . . we  are  aware  that  he  exists  not 
only  to  the  woman  he  is  addressing  but  also  in  a God’s  eye  . . .” 
And  then  about  M.  Mauriac  himself:  “M.  Mauriac’s  characters 
exist  with  extraordinary  physical  completeness  . . . but  íheir  par- 
ticular  acts  are  less  important  than  the  force,  whether,  God  or 
Devil,  that  compels  them  . . .”  One  can  perhaps  appiy  this  to 
your  own  work  also:  an  individual  existing  not  only  in  the  eyes 
of  man,  the  individual  act  having  more  than  individual  signifi- 
cance  . . . 

Greene:  . . . and  importance  . . . Yes,  and  I imagine  that  a Communist 
can  relate  that  to  some  extent  to  his  own  experience;  that,  if  the 
characters  are  ojfending  against  the  Communist  faith  in  Marxism, 
they  are  more  important  than  if  they  are  only  making  love  with 
each  other. 

E.B.:  In  such  a case,  then,  the  novelist  will  have  no  difficulty  in  making 

himself  understood  as  far  as  story  and  idea  is  concerned.  And 
so  an  author  with  definite  beliefs  and  definite  convictions.  be  they 
religious  or  not,  still  has  a chance  of  finding  his  readers, 

Greene:  I think  so,  yes  . . . if  the  beliefs  are  his  own  and  not  dictated  by 
an  outside  body.  The  early  Comnumist  novelists  seem  far  better 
to  us  now,  don’t  they  — the  men  who  were  writing  in  the  twenties, 
because  they  seemed  to  have  had  more  heliej.  It  was  not  a system 
that  was  being  imposed  on  the  novel,  as  one  feels  now  with 
socialist-realist  novelists. 

E.B.:  And  does  that  apply  to  authors  of  specific  religious  convictions 

also? 

Greene:  I think  so  — because  a Catholic  novelist  can  also  be  a mere 
propagandist.  And  if  he  was  a mere  propagandist,  I would  begin 
to  doubt  his  own  faith. 

E.B.;  But  actually  it  does  mean  that  the  important  facts  of  his  belief 
should  be  “translated”  into  the  forms  or  ingredients  of  the  story- 
teller’s  “world”.  They  must  be  “movable”. 

Greene;  Yes  . . . And  one  must,  as  a storyteller,  be  able  to  put  oneself 
into  the  skin  of  the  unbeliever,  the  believer,  the  Communist,  the 
conservative  . . . And  therefore  there’s  got  to  be  some  umbilical 
cord  joining  one  to  any  belief,  in  a way  ...  I suppose,  if  one  has 
a belief,  one  can,  to  some  extent,  share  any  belief. 
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FREDA  LINDE 


BRUINTJIESRIVIER  — TOE  EN  NOU* 

Die  plaas  Bruintjiesrivier  lê  sowat  elf  myl  van  Bonnievale  af,  weers- 
kante  van  die  rivier  wat  volgens  oorlewering  na  ’n  perd  heet  met  die 
naam  van  Bruintjie,  of  Bruintje. 

Hier  het  ek  my  gelukkige  kinderjare  deurgebring  en  later  net  my 
vakansies.  My  ouers  is  in  die  Eerste  Wêreldoorlog  getroud  en  hulle  het 
swaargekry  in  die  twintiger  en  dertiger  jare  soos  baie  ander  plaasmense 
wat  deur  ekonomiese  depressies  en  soms  deur  droogtes  geteister  was. 

En  tog  het  die  Bruintjiesrivier  van  destyds  ons  kinderdae  gevul  met 
’n  ryke  weelde:  die  dorsmasjien  wat  kom,  die  strooimied,  karringmelk, 
moskonfyt,  die  vars  vrug  van  die  boom  af,  ook  die  vars  wildevrug  soos 
turksvy,  hotnotsvy  en  suurvytjie.  En  lekkerny  van  die  ploegland  ná  die 
herfsreëns  — die  vet  wit  surings  wat  bo  lê  as  die  ploegskaar  die  klam 
sooie  omkeer.  Die  aandblom  en  die  koekemakrank,  ’n  voëlnes  met  kui- 
kens  of  eiertjies,  al  die  honderde  verassings  van  die  wilde  natuurlewe  op 
die  oewer  van  die  rivier. 

As  ek  deesdae  ’n  rukkie  gaan  vakansie  hou  in  my  ouerhuis  wat  my 
pa  so  lank  gelede  op  die  nabankrif  naby  die  rivier  gebou  het,  dink  ek 
soms  terug  aan  die  Bruintjiesrivier  van  ’n  ander  tyd.  Dan  sien  ek  weer 
die  ontsaglike  akkerboom  wat  oor  alles  die  wag  gehou  het,  die  pragtig- 
ste  boom  wat  ek  ooit  geken  het,  en  miskien  die  hoogste.  Net  op  die 
oorkantste  rivierwal  het  hy  gestaan,  sy  wortels  in  die  vogtige  kransbed- 
ding  geanker.  Somermiddae  het  ons  onder  die  akkerboom  waatlemoen 
oopgesny,  die  regte  ou  bontes  met  die  pikswart  pitte  en  die  brosserige 
rooi  kroon.  Onder  dié  akkerboom  was  ons  speelplek.  Daar  het  ek  een- 
dag  uit  die  boom  geval  met  my  maag  op  ’n  kissie  se  rand  dat  ek  amper 
katswink  bly  lê  het. 

Ewewydig  met  die  rivierwal  en  feitlik  in  lyn  met  die  akkerboom, 
het  die  groot,  ronde  pitlemoenbome  gestaan.  Hul  takke  het  laag  oor  die 
grond  gestrek  en  ’n  koepelvormige  skuiling  rondom  die  stam  gevorm,  net 
mooi  hoog  genoeg  dat  jy  nie,  solank  jy  nog  klein  is,  ’n  lemoendoring  in 
die  kop  kry  nie.  Later  weet  jy  wel  om  op  te  pas. 

Hoofkwartier  vir  ’n  wintermiddag  se  feesviering  was  die  twee  hoë 
nartjiebome.  As  jy  met  die  skoolpaadjie  deur  die  renosterbosveld  aan- 
kom,  sien  jy  hul  ligte  toppe  van  ver  af  in  die  wind  roer,  hoog  bokant 
die  donkergroen  lemoenbome.  Dis  deel  van  die  pret  om  hoog  in  die 
nartjieboom  te  klim.  Soos  ’n  vink  klou  jy  vas  aan  die  lang,  slap  takke 
terwyl  die  koel  westewind  jou  hoog  bokant  die  aarde  skoppelmaai,  en 
jy  pluk  die  rooiste  nartjies  wat  jy  kan  bykom;  hulle  is  die  soetste. 

Bruintjiesrivier  in  my  kinderjare  was  ’n  plaas  vol  vrugteboorde,  met 
groenteakkers  tussenin.  My  pa  se  vrugtetuine  het  gestrek  van  die  rivier- 
wal  af  tot  by  die  werfheining  van  my  Oupa  en  Ouma  Linde  se  strooi- 
dakhuis.  Die  paadjie  na  Oupa  en  Ouma  se  huis  het  onder  die  akkerboom 
deur,  verby  my  pa  se  lemoentuin  geloop,  en  dan  deur  ’n  diep,  populier- 
begroeide  sloot,  met  sy  walle  toegerank  van  periwinkle.  Die  sloot  liet  sy 
water  gekry  uit  ’n  klofie  tussen  die  koppe,  en  het  halfmaanvormig  deur 
my  pa  se  tuinery  geloop  en  dit  in  twee  verdeel,  sodat  ons  dié  deel  naas- 


te  aan  niy  Ouma-hulle  se  huis  die  „ou-tuin”  genoem  het.  Die  sloot  met 
sy  walle  van  populier  het  dus  die  „ou-tuin”  met  die  pere  en  witvye,  ge- 
skei  van  die  lemoentuin  op  die  rivierwal. 

Salige  dae  van  oorvloed  het  met  die  somervakansie  begin.  Die  eerste 
ryp  appelkosies  het  dit  ingelui.  Daarna  kom  die  rooiwang-Alberta- 
perskes,  en  die  reuse-groot  sappige  pruime,  verleidelik  hartvormig  met 
effense  spikkels  soos  vocleiers.  Volgende  is  die  persvlesige  vye,  waarvan 
jy  eet-eet  die  steel  en  velletjie  aftrek.  Nooit  kon  ons  daarin  slaag  om  dié 
oordadige  bome  kaal  te  cet  nie.  As  ons  mae  styfvol  was,  en  die  mand- 
jie  ook  vol,  dan  kon  ons  ons  nog  net  staan  en  verkyk  aan  die  matelose  kapa- 
sitcit  van  die  vaalkop-muisvoëls  en  ’n  smullende  bediende.  Die  laaste  paar 
vye  eet  sy  sommer  met  skil  en  al;  dan  sit  sy  die  mandjie  op  haar  kop. 
By  die  rivier  spring  ons  van  die  een  krans  na  die  ander  — dis  nie  regtig 
nodig  nie,  want  op  dié  tyd  van  die  jaar  loop  die  stroompies  baie  vlak. 
Dan  stryk  ons  aan  oor  die  sandlaagte,  en  met  die  steil  kronkelpaadjic 
op  huis  toe,  deur  die  wilde  roosmarynbossies. 

As  die  ander  vye  se  tyd  verby  is,  kon  ons  nog  die  soet  bruinvye  eet 
van  bomc  wat  sommer  half  verwilderd  al  langs  die  slootwal  tussen  dic 
populiere  groei,  en  wat  ook  dic  muisvoéls,  vinke  en  glasogies  buitenstyd 
besig  gehou  het. 

Jy  leer  natuurlik  van  kleins  af  om  lugtig  te  wees  vir  slange.  Dis  in 
dubbele  maat  by  my  ingeskerp  deur  ’n  rympie  wat  my  moeder  my  ge- 
leer  het  toe  ek  maar  baie  jonk  was:  „Wees  bang  vir  die  sonde,  my 
kindjie  wees  bang.  Hy  byt  en  hy  steek  soos  ’n  giftige  slang”.  Veral  in 
die  reëntyd  het  die  digte  groen  periwinkle  met  sy  blou  sterblomme  soos 
’n  koninklike  kombers  oor  die  slootwal  gesprei.  (Ons  het  hicrdie  geil 
onkruid  nooit  ,maagdebIom’  genoem  nie).  Geel  herfsblare  soos  honderde 
skuitjies  het  op  die  slootwater  gedryf.  Somertyd  as  die  sloot  droog  is 
kon  jy  sy  hele  lengte  verken,  bodemlangs. 

Waar  die  sloot  sy  kromming  gemaak  het,  op  die  onderent  van  die 
„ou-tuin”  hct  ’n  strook  bos  gestaan  wat  my  pa  nooit  omgeploeg  het  nic. 
Hier,  tussen  die  granaatbome  en  wilde  bosgasie  het  ’n  hele  aantal  graf- 
stene  uit  die  lang  gras  gesteek.  Die  name  en  jaartalle  op  dié  regop  klip- 
stene  was  nog  duidelik  leesbaar  en  ek  kan  onthou  dat  verskeie  graftes 
dié  van  Steyns  was,  miskien  die  meeste.  Daar  het  nie  Linde-voorouers 
begrawe  gelê  nie.  Ons  eie  oupa-grootjie,  Hans  Jurgen  Linde,  het  op  Jou- 
bertsdal  gewoon  tot  sy  dood,  en  ons  oupa,  Pieter  Emelius  Streicher  Lin- 
de,  het  van  Boesmanspad  gekom  toe  hy  die  plaas  Bruintjiesrivier  kom 
koop  het  met  sewehonderd  goue  ponde. 

Ek  het  Oupa  geken  as  ’n  bejaarde,  stil  maar  oplettende  man,  met 
’n  lang,  wit  baard,  dikwels  met  ’n  boek  of  tydskrif  soos  Die  Kerkbode, 
of  anders  in  peinsende  houding.  Ouma  met  haar  bloesende  CiIIiers- 
wange,  was  die  stceds  bcdrywige  dinamo  in  daardie  huis  toe  ek  ’n  kind 
was.  Sy  het  tien  seuns  en  een  dogter  grootgemaak,  en  haar  huishouding 
met  geesdrif  behartig  tot  haar  sterfdag. 

Wat  ek  nooit  sal  vergeet  nie  is  die  ontsaglike  vuurherd  wat  amper 
die  hele  lengte  van  die  een  kombuismuur  gestrek  het,  en  hoc  my  ooms 
daar  bo-op,  weerskante  van  die  vuur,  op  ’n  wintersaand  gesit  het.  Links 
agter  in  die  vuurherd  was  die  ysterdeurtjie  na  die  bakoond,  nog  net 
soos  dit  amper  tweehonderd  jaar  tevore  was  in  die  tyd  van  die  eerste 
Hermanus  Steyn,  vader  van  Hermanus  Steyn,  president  van  die  kortston- 
dige  republiek  van  Swellendam. 
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My  ouma  het  lekker  kos  op  die  vuurherd  gekook,  maar  lekkerste 
vir  my  was  haar  gebakte  patats,  met  die  skil  los  maar  ongebroke,  en  net 
onder  die  skil  die  lymerige  geelbruin  stroop  wat  die  inhoud  omhul,  en 
jou  mond  laat  water  as  jy  die  patat  versigtig  oopbreek. 

Uit  die  groot  kombuis  het  ’n  gang  geloop  na  die  voorhuis,  maar 
eers  kry  jy  die  deur  na  die  spens,  met  die  groot  koskas  net  regs  soos 
jy  inkom.  Uit  die  koel  spenskas  kom  karringmelk,  kwepers,  lemoenstroop 
net  wat  jy  wil  hê.  (Die  patats  gaan  haal  Ouma  in  die  kombuis,  langs 
die  stoof  waar  hulle  toegedraai  lê  in  ’n  flenniekombersie).  Die  diep 
spensvenster  het  nie  ’n  skuifraam  gehad  soos  die  vensters  aan  die  voor- 
kant  nie  maar  na  buite  oopgeslaan  en  uitgekyk  op  ’n  dadelpalm  en  ’n 
skewe  moerbeiboom,  bron  van  genot  en  sonde  en  vlekke  op  klere.  Dié 
venster  het  egter  ook  van  binne  houtluike  soos  die  ander  vensters 
gehad.  Die  spens  en  voorste  vertrekke  is  gewoonlik  donker  gemaak 
smiddae  tot  koffiedrinktyd.  In  die  groot  voohuis  met  sy  familietafel 
waarby  sestien  mense  kon  aansit,  en  sy  stinkhoutstoele,  het  die  portrette 
van  my  oor-grootouers  gehang,  twee  groot  portrette  swaar  omraam,  aan 
die  muur  teenoor  die  venster.  Links,  soos  jy  uit  die  gang  in  die  voorhuis 
inkom,  het  ’n  deur  gelei  na  Oupa  en  Ouma  se  kamer  en  vandaar  ’n 
deur  na  die  agterste  kamertjie,  met  sy  venstertjie  in  die  oostelike  gewel, 
onder  die  solderleer.  Hier  het  ek  baie  keer  geslaap  as  ek  met  vakansie 
op  die  plaas  gekuier  het. 

Mense  praat  dikwels  van  skatte  wat  op  ou  solders  onder  die  stof  lê. 
Op  my  Oupa  se  solder  het  ek  op  ’n  dag  afgekom  op  ’n  skat  wat  vir  my 
baie  werd  was.  (Ek  moes  toe  in  st.  VII  of  VIII  gewees  het,  en  was  met  va- 
kansie  van  kosskool  af).  Ek  kon  dit  maklik  misgekyk  het,  so  verbleik  en 
gevlek  was  dit  al  van  buite.  Dit  was  „English  Prose  chosen  and  arranged 
by  W.  Peacock”  met  my  oom  Abraham  se  naam  en  „Swellendam  1913” 
voorin,  en  „Selected  English  Essays”,  ook  saamgestel  deur  W.  Peacock, 
met  my  oom  Johannes  se  naam  en  „Gymnasium  Paarl”  voorin  (sonder 
datum  maar  gedruk  in  1918).  Dit  was  my  ooms  se  voorgeskrewe  boeke! 

Ek  het  in  st.  VII  en  VIII  al  meer  as  150  „gedigtc”  geskryf,  en  nou  op 
’n  beïnvloedbare  ouderdom,  was  my  smaak  meteens  vir  die  essay  geprik- 
kel,  deur  Charles  Lamb,  Hazlitt,  Bacon  en  andcr.  Ek  hoop  ek  het  vir  Óupa 
gevra  of  ek  die  twee  boekies  mag  kry;  maar  ek  besit  hulle  vandag  nog 
(„gevrywaar  teen  die  mot”). 

Toe  Oupa  in  Desember  1935  oorlede  is,  het  my  oom  Pieter  nog  ’n 
paar  jaar  in  die  ou  huis  aangebly.  Destyds  het  die  huis  reeds  die  twee  voor- 
deure  gehad,  maar  dit  was  nie  in  my  vroeë  kinderjare  so  nie.  Die  ekstra 
buitedeur  is  ingesit  toe  dic  huis  verdeel  is,  en  die  regte  voordeur  is  die 
een  heel  links,  die  hoogste  deur.  Dit  was  ’n  dubbele  deur  met  ’n  breë 
bolig  en  het  direk  oopgegaan  in  die  oorspronklike  sitkamer  in  — ’n 
deftige  vertrek,  met  ’n  venster  na  die  agterkant  wat  uitgekyk  het  op 
die  eeue-oue  „bella  sombra”-bome,  waarvan  die  wortels  soos  bergies  oor 
die  grond  gekrul  het.  Die  Victoriaanse  meubcls,  insluitend  die  sofa,  van 
hierdie  sitkamer  is  vandag  nog  in  ’n  so  te  sê  onverbeterlike  toestand  in  die 
sitkamer  van  Ouma  se  enigste  dogtcr,  mev.  Anna  Knoblauch,  van  Rivier- 
sonderend. 
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Uit  die  sitkamer  het  ’n  deur  na  die  gastekamer  of  „vrykamer”  gelei. 
Die  oorspronklike  huis  was  suiwer  T-vormig,  voordat  die  platdak-buite- 
kamer  aangebou  is.  Dié  buitekamer  was  reeds  daar  toe  my  ooms  klein  was, 
volgens  ek  kan  vasstel,  maar  dis  nietemin  duidelik  dat  dit  wel  ’n  aanbou- 
sel  is  — van  óf  voor  of  nadat  my  oupa  die  plek  gekoop  het. 

Toe  ek  ’n  kind  was,  was  daar  ’n  lang  enkelverdiepinggebou,  ook  met 
'n  strooidak,  aan  die  bo-ent  van  die  ou  tuin,  wat  as  stalle  en  stoorplek  ge- 
bruik  is.  Dis  in  hierdie  gebou  waar  vroeër  jare  die  eerste  skoolklaskamer 
van  die  kontrei  was.  Later  het  my  Oupa  Linde  en  my  Oupa  Joubert  en 
hul  tydgenoot  Paul  Steyn,  saamgespan  om  ’n  skool  op  Middelrivier  te  bou. 
Dié  skool  is  later  deur  die  staat  oorgeneem.  Die  hele  omgewing  se  kinders 
het  daar  by  Middelrivier  skoolgegaan,  later  ook  my  broers  en  ek,  en  die- 
selfde  Middelrivierse  skool  is  vandag  nog  ’n  florerende  plaasskool  met  ge- 
woonlik  sowat  30  leerlinge. 

Aan  die  begin  van  die  veertiger  jare  was  ons  genoodsaak  om  ons  tuin- 
grond  aan  die  oorkant  van  die  rivier  te  verkoop,  en  toe  ek  eendag  — om- 
streeks  1942-43  — plaas  toe  kom  met  vakansie,  lê  die  groot  akkerboom 
gevel.  „Trots  van  drie  geslagte,  in  ’n  oogwink  afgemaai”. 

Dit  was  die  voorspel  tot  wat  ’n  mens  eufemisties  vooruitgang  kan 
noem,  in  elk  geval,  die  voorspel  tot  die  groot  veranderings  van  die  volgen- 
de  paar  dekades.  ’n  Nuwe  tyd  met  ’n  nuwe  benadering  en  ander  waardes 
het  aangebreek.  Nie  een  vrugteboom  het  bly  staan  nie.  In  die  „ou-tuin”  het 
die  peerbome  en  ander  vrugtebome  en  die  ry  witvye  verdwyn.  Aan  die  ri- 
vieroewer  is  die  nawellemoene  en  pitlemoenbome  uitgekap  en  ook  die  twee 
nartjiebome.  Elke  vyeboom,  elke  perskeboom,  appelboom,  suurappels  en 
soetappels  en  die  appelkoosboord,  alles  wat  van  die  plek  aan  die  oorkant 
van  die  rivier  ’n  kinderparadys  gemaak  het,  het  verdwyn.  Vandag  is  daar 
nie  eens  meer  iets  soos  ’n  kweperheining  nie  cn  ’n  emmer  turksvye  het  ek 
laas  in  my  jeugjare  gesien.  Perde  het  so  te  sê  verdwyn  as  lasdiere  — én  as 
liefhebbery.  Daar  is  vcrskeie  plaashuise  wat  leeg  staan. 

’n  Deel  van  my  oupa  se  huis  is  steeds  oor  die  jare  bewoon  en  die 
grond  is  bewerk.  Later  het  my  oom  Jan  (in  sy  fleur  ’n  liefhebber  van  perde 
cn  jakkalshonde)  die  plaas  gekoop  en  in  sy  laaste  jare  ’n  deel  van  die  op- 
stal  bewoon  tot  sy  dood  in  1965.  Daarna  sou  hierdie  ou  woning  van  Her- 
manus  Steyn,  voorouer  van  president  Paul  Kruger,  niemand  meer  huisves 
nie.  Teen  Junie  1968  was  dit  gesloop  en  ook  die  stal  en  waenhuis.  Dit 
was  toe  225  jaar  oud.  (Dit  dateer  van  1743  toe  Hermanus  Steyn  die  Oue 
daar  kom  woon  het  en  Bruintjiesrivier  nog  ’n  leenplaas  was  in  die  tyd  van 
die  Hollandse  Oos-lndiese  Kompanjie). 

Die  half  toegevalde  sloot  se  loop  is  nou  verander,  reguit  gemaak, 
maar  hy  wys  met  ’n  logiese  onreëlmatigheid  nog  waar  sy  kromming  was. 
Hy  kry  deesdae  net  die  afloopwatertjies  van  ’n  dam  wat  hoër  op  nou  die 
kloofwater  opvang,  maar  sy  omboorsel  van  periwinkle  blom  plck-plek  nog 
nct  so  blou. 

En  in  die  plat  groen  koolland  wat  nou  oor  alles  heen  tot  aan  die  rivier 
strek,  sien  jy  ’n  donkerder  kol  in  die  groen  — waar  stinkblaar  en  kiesieblaar 
hulle  nie  laat  keer  nie  — dis  die  plek  waar  die  historiese  graftes  drie-en- 
twintig  jaar  gelede  toegeploeg  is. 
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Ons  huis  staan  nog  tussen  die  bloekonis,  nou  heelwat  digter  en  hoër 
bome,  maar  die  tradisionele  Bruintjiesrivier  bestaan  nie  meer  nie.  Tog  — 
die  goeie  grond  hou  goed.  Dit  lewer  nog  die  heerlikste  patats  en  dieselfde 
bont  waatlemoene,  en  as  die  reën  op  die  regte  tyd  val,  ’n  goeie  koringoes. 

1972. 


* Die  Tienie  Holloway-medaljc  vir  Kleuterlektuur,  1973,  is  deur  die  S.A.  Akademie 
vir  Wetenskap  en  Kuns  toegeken  aan  Freda  Linde  vir  haar  kleuterverhaal  Jos  en 
die  Bok.  Haar  kinder-  en  kleuterboeke  (o.a.  Snoct-AHeen,  Dakkuiken,  Ken  jy  d-ie 
Kierangbos,  Jos  en  die  Sog,  Jos  en  die  Bok,  Jos  cn  Ktos)  stam  kennelik  uit 
die  plaaswêreld  waarin  sy  haar  eie  kindertyd  deurgebring  het.  Daarom  het  die 
redaksie  dit  goedgedink  om  by  die  geleentheid  van  die  bekroning  van  haar  kleu- 
terlektuur,  hierdie  biografiese  opstel  te  plaas. 


JOHAN  DE  JAGER 


DIE  LIED  VAN  DIE  ESKATOLOGIESE  BOMWERPER 

Vir  Uys:  This  is  the  way  the  world  ettds 

With  a bang  — not  with  a whimper. 

V erskoning:  Ek  was  my  hande  in  onskuld 

in  napalm 

Opdrag:  Daar  moet  geboorte  wees 

sodat  daar  lewe  kan  wees 
sodat  daar  dood  kan  wees 
dood  om  met  bloed  af  te  koop 

Lied: 

Ek  kom 
ja  ek  kom 

om  aan  julle  die  boodskap  te  bring 
dat  vandag  vir  julle 

net  vir  julle 

’n  engel  uit  die  hemel  daal 

’n  engel  uit  Washington 

Laos 

Peking 

Moskou 

Londen 

Lusaka 

en  ook  Pretoria 
’n  engel  van  die  lig 

om  die  skaduwee  van  die  nuwe  jerusalem 
vir  ewig  in  die  aarde  in  te  brand 

en  blink  en  geruisloos 
vaar  ek  voort  op  my  kruistog 
want  ek  is  vlees  van  julle  vlees 
en  ek  verstaan 

waarom  versteen  die  bloed  dan  in  julle  are? 

Ek  is  julle  vroeë  dagbreek 
Julle  bewaker 
wat  nooit  sluimer 
of  slaap  nie 
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Ek  is  julle  verlosser 

die  rustelose 

julle  waghoiid 

wat  kan  wag 

dat  julle  uitkom 

sonder  uitkoms 

waar  julle  skuil 

sonder  skuiling 

sonder  verlossing 

ek  is  vlees  van  julle  vlees 

en  ek  verstaan 

en  blink  en  geruisloos 

vaar  ek  voort  op  my  kruistog 

selfs  tot  by  die  skuilplek  van  die  allerhoogste 


want  bloed  is  nodig 


open  julle  lendene 

dat  die  erekoning  kan  ingaan 

dat  hy  die  saad  kan  saai 

om  die  ewige  lewe  te  verwek 

lewe  met  dood 

sonder  geboorte 

sonder  opstand? 


Wie  is  dan  die  erekoning 

ek  is  die  erekoning 

en  ek  is  vlees  van  julle  vlees 

want  ek  is  julle 

en  ek  verstaan 

en  ek  kom 

ja  ek  kom 

om  aan  julle  die  lig  te  bring 

vir  Washington 

Laos 

Peking 

Moskou 

Londen 

Lusaka 

en  ook  Pretoria. 


10  Junie  1973. 
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MARE THA  MAARTENS 


SJOKOLADE  IN  OKTOBER 

Hy  het,  soos  elke  oggend  sedert  hy  uit  die  hospitaal  gekom  het,  op 
die  vroegoggendse  bus  sit  en  wag,  sy  kostrommel  koud  langs  hom  op 
die  bank,  toe  hy  die  sagte  voetval  oor  die  sementblokke  van  die  sma! 
sypaadjie  hoor  aankom.  ’N  HOND,  het  hy  nog  gedink.  OF  ’N  GROOT 
KAT.  Maar  dis  te  sag  vir  ’n  hond  en  te  hard  vir  ’n  kat.  ’n  Tier,  miskien 
— of  dalk  ’n  leeu.  Toe  lag  hy  saggies  in  die  vroegoggendstilte,  omdat 
geen  leeu  dit  ooit  sal  regkry  om  uit  die  dieretuin  te  ontsnap  nie. 

Die  dieretuin  is  nes  die  hospitaal.  Uitkom  is  vernict. 

Toc  hy  opkyk,  nog  steeds  half  aan  die  lag,  kom  die  meisie  onder 
die  geelwit  kolle  van  die  straatlampe  deur  gehardloop;  word  ’n  helder- 
rooi  spatsel  in  dic  lig,  smelt  weg  tot  ’n  vuilbruin  roersel  waar  die  kollc 
lig  die  donker  nie  kan  bykom  nie.  ’n  Kol  is  nes  ’n  sirkel;  sy  grense  bly 
sy  grense. 

Die  meisie  hardloop  met  lang  hale,  asof  sy  haar  bene  met  opset  rek, 
hardloop  met  die  kop  half  agteroor,  asof  sy  heelpad  bly  opkyk  na  die 
laaste  sterre  wat  besig  is  om  agter  die  baic  soorte  vroegoggendroke  te 
verdwyn.  Sy  hardloop  asof  sy  haar  mond  oophou  in  die  reen,  so  met 
die  kop  agteroor.  Was  dit  nie  vir  dic  lang  hare  nie,  sou  mens  haar  mak- 
lik  vir  'n  seun  kon  aansien,  so  met  die  rooi  langbroek  en  lang-Iang  bene. 

ROOl  LANGBROEKE  SAL  EK  NIE  DRA  NIE,  dink  hy.  BRUIN 
WORD  NIE  SO  GOU  VUIL  NIE.  MET  AL  DIE  HOUTSTOF  BY  DIE 
WERK,  SAL  EK  BY  BRUIN  MOET  HOU. 

Toe  sy  verbykom,  skuif  hy  skuins,  want  die  sypaadjies  is  baie  smal 
hier.  Dis  omdat  die  huise  so  halfpad  in  die  straat  sit,  soos  Ma  wat  ’n 
hele  stoel  volsit  en  dan  nog  aan  weerskante  oorhang  ook.  As  sy  oor  sy 
bene  sou  val,  kon  hy  haar  ophelp  en  vra  of  sy  seergekry  het,  maar  dan 
verpas  hy  die  enigste  bus  wat  tot  by  Beskutte  Arbeid  gaan,  en  dan  word 
hy  weer  voor  die  hele  vertrek  se  werkcrs  sleggemaak  en  afgeransel. 

Sekondes  nadat  sy  verby  is  sonder  om  hom  raak  tc  sien,  kry  hy  haar 
reuk:  ’n  skoon,  soet  rcuk  wat  op  die  windjie  lê;  ’n  soort  blomreuk  wat 
in  sy  kop  ingaan  en  daar  bly  talni  selfs  nadat  die  wind  gedraai  het. 

Toe  kom  die  bus  met  ’n  geblaas  van  remme  teen  die  afdraand  af  en 
hy  gryp  na  sy  trommel  met  die  toebroodjics,  gryp  na  sy  boekie  met  die 
buskaartjies  en  trap  in  die  bedrieglike  lig  na  die  eerste  treetjie. 

„Koud,  në?”  sê  die  busbestuurder  terwyl  hy  dic  kaartjie  uitskeur. 

„Ja.” 

Altyd  dieselfde  woorde.  Soos  ’n  plaat  waarna  jy  elke  dag  luister. 
vSal  seker  dwarsdeur  die  somer  so  aanhou:  KOUD,  NÊ?  En  wee  jou  as 
jy  durf  stry.  HuIIe  sal  jou  vasdruk  en  ’n  inspuiting  gee,  soos  in  die  hos- 
pitaal.  HuIIe’t  geen  genade  in  die  hospitaal  nie.  Ou  Johnny  het  eenkeer 
gesê  dis  net  mense  wat  nêrens  anders  werk  kry  nie,  wat  in  daardie  hos- 
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pitaal  gaan  werk.  Ontslane  misdadigers,  straatvroue,  drug  addicts  en  so 
aan.  Hulle  kry  hulle  drugs  makliker  in  daardie  hospitaal  as  op  enige 
ander  plek  in  die  stad.  En  wanneer  hulle  die  medisynekaste  gestroop 
het,  het  hulle  vrede  met  jou:  skreeu  vir  die  vrou  wat  die  vloere  was,  om 
vir  jou  skoon  pajamas  te  gaan  uithaal,  gee  nic  om  as  jy  oorgeslaan  word 
met  tee  of  nagereg  nie. 

Of  hulle  sit  jou  in  die  son  saam  mct  dic  ander.  Ry  aan  ry,  op 
kerkbankies  teen  dic  agterste  muur  van  die  saal.  En  jy  nioet  maar  sit, 
selfs  al  huil  Oupa  Ouboet  oor  die  vrou  wat  hy  sewe  keer  verwurg  het, 
of  al  sit  Koos  Petoors  spinnekoppe  wat  nie  bestaan  nic,  voor  jou  gesig 
en  vang. 

Snaaks  wat  mense  doen  wanneer  hulle  op  bankics  in  die  son  nioet 
sit  en  bak.  Vader  Jakob  spcel  klavier  op  Hennerik  se  rug,  Jan-Dooi  bid 
en  tenminste  vier  vang  spinnekoppe  en  ander  goed.  Freek  Spoegies  sit 
en  suiker  eet  uit  die  vuurhoutjicdosies  waarin  hy  dit  etenstye  wegsteek, 
Piet  Karkaatjie  rol  sy  kousc  in  bollctjies  — gcrccd  om  weg  tc  loop,  soos 
gewoonlik. 

Dit  was  nie  sleg  in  die  son  nie,  nou  dat  hy  daaraan  dink.  Hy’t  dik- 
wels  sy  oë  toegemaak  en  tussen  die  gepraat  deur  aan  die  slaap  geraak  — 
’n  geel  slaap,  vol  wit  sonkolle  en  die  geluid  van  voëls  in  die  hoë  bome. 

Dis  vreeslik  as  die  bus  so  leeg  is.  Dis  nct  soos  daardie  tyd  toe  hy 

sy  been  gebreek  en  hy  en  Swak  Sefics  die  enigste  twec  was  wat  bedags 

in  die  saal  oorgebly  het.  Swak  Scfies  het  mos  die  manier  gehad  om  te 
skreeu:  „Van  almal  verlate,  verlate,  verlate!”  Dic  verpleegsters  praat 
verniet;  bring  vir  hom  tee  in  ’n  voedingskoppie,  wat  hy  mct  gorrelende 
slukke  opslurp,  om  dan  onmiddellik  weer  sy  krete  te  hervat.  Johnny 

vcrtel  mos  dat  hy  met  daardie  uitroep  op  dic  lippe  gesterf  het  en  dat 

die  deftige  familie  in  die  nag  gekom  en  om  die  lykswaentjie  staan  en 
huil  het  — hulle,  wat  hom  Sondag  ná  Sondag  vingcralleen,  half-orent  in 
die  hoek  van  die  saal  laat  lê  het. 

WE  ARE  THE  FORGOTTEN  PEOPLE,  het  Johnny  gesê  en  sy 
tandlose  mond  inmekaargesuig.  GLO  JY  DIT,  GEORGE?  WE  ARE 
THE  FORGOTTEN  PEOPLE. 

Hy  het  van  die  klank  van  die  woorde  gehou  en  stadig  agternagesê: 
I AM  A FORGOTTEN  PEOPLE. 

„PERSON,”  het  Johnny  geraas,  ’n  tandcborsel  uit  iemand  se  hand 
gcgryp  en  hom  oor  die  hand  geraps.  “Person,  person.  person.  Mistakes, 
mistakes,  mistakes.  Concord  mistakes,  verb  mistakes,  tensc  mistakes  — 
Why  don’t  you  concentrate,  boy?” 

Hy  kry  die  reuk  van  sy  toebroodjies.  Die  deksel  van  die  kostrommel 
is  weer  aan  die  oopgaan.  Ma  bchoort  ’n  slotjie  daarvoor  te  kry:  ’n  klein- 
tjie,  waarmee  niks  meer  as  kostrommels  toegesluit  kan  word  nie.  Anders 
lyk  dit  soos  die  reuse-slotte  voor  die  afsonderingselle:  dubbelvuis- 
goed  waarvan  die  sleutels  soos  herdersklokke  in  die  verpleërs  se  sakke 
lui.  As  iemand  sellc  toe  is,  kon  jy  dit  altyd  hoor,  want  dan  word  die 
sleutels  saamgedra. 
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Beskutte  Arbeid  se  mense  klim  en  sukkel  in:  die  verminktes,  stom- 
mes,  kreupeles  en  blindes  van  die  Bybel.  Waarom  moet  blindes,  kreu- 
peles,  stommes  en  verminktes  vroeër  as  ander  mense  opstaan,  deur  die 
verlate  strate  ry  terwyl  die  dag  in  die  ooste  rooi  en  brandend  tussen  die 
geboue  deur  kom? 

DIE  STAD  BRAND  IN  DIE  NUWE  SON. 

ONS  VAN  DIE  VROEGOGGENDBUS  GAAN  UIT  SODOM 
ONTVLUG,  WANT  ONS  HET  BETYDS  OPGESTAAN. 

„Het  jy  jou  koffiebeker  gebring?”  vra  ou  meneer  Polanski  toe 
hulle  voor  die  ysterhekke  afklim.  „Onthou  jy  dat  ons  almal  gister  gewed 
het  jy  gaan  weer  vergeet?” 

„Ek  HET  vergeet,”  sê  hy  beteuterd.  Meteens  is  hy  kwaad  vir  Ma 
wat  nou  nog  soos  'n  groot,  sagte  berg  op  die  dubbelbed  lê,  saans  sy 
blik  pak  sonder  om  te  verneem  of  hy  iets  nodig  het,  sonder  om  uit  te 
vra  oor  wat  hy  bedags  doen,  sonder  om  nuuskierig  te  wees  wanneer  hy  skie- 
lik  oor  iets  waaraan  hy  dink,  lag. 

„Jy’s  al  drie  weke  hier,  maar  wat  leer  is  jy.”  sê  ou  meneer  Polanski 
met  skielike  misnoeë.  „Was  jy  nou  ’n  ou  man,  kon  ek  dit  nog  begryp, 
maar  jy’s  nog  nie  twintig  nie  . . .” 

„Ses-en-twintig,”  sê  George.  „Ek  was  verlede  maand  ses-en-twintig.” 

„Jy,  ses-en-twintig?” 

„Natuurlik.” 

Hy  kan  aanvoel  dat  hulle  dink  hy  lieg.  En  die  mismoedigheid  sak 
soos  die  vuil  oggendrook  oor  hom  toe,  kom  lê  oor  die  frisheid  van  die  dag. 

Waarom  lieg  hy? 

Omdat  een-en-twintig  te  jonk  vir  enigiets  is? 

EK  IS  BYNA  TWEE-EN-TWINTIG.  EK  IS  SEKER  AL  ’N  MAN. 

Hulle  kry  koffie  by  die  kanne  en  Dave  bied  hom  sy  beker  aan. 
Byna  bedank  hy  die  aanbod,  want  hy  glo  vas  dat  Dave  longkanker  of 
tenminste  tering  het,  maar  die  koffie  ruik  lekker  en  hy  steek  sy  hand 
uit  voordat  hy  homself  kan  keer.  Toe  hy  die  bruin  merke  digby  die  oor, 
aan  die  buitekant  van  die  beker  sien,  gril  hy.  Vuil.  Waarom  is  alles  altyd 
vuil,  soos  die  reuk  van  die  ou  mans  wat  op  treklakens  heen  en  weer  gerol 
word,  soos  die  vurke  met  die  stukke  eiergeel  tussen  die  tande,  soos  die 
lepels  wat  na  vetterige  skottelgoedwater  ruik,  die  badkamers  vol  hopies 
besoedelde  linne? 

Hy  drink  nogtans  die  koffie  en  veg  teen  die  naarheid. 

Toe  hy  sy  stuk  nuwe  skuurpapier  en  hopie  planke  ontvang,  dink  hy 
meteens  aan  die  meisie  wat  helderrooi  onder  die  straatlampe  deurgekom 
het.  SY  het  skoon  geruik,  skoon,  skoon,  soos  ’n  mens  wat  lank  in  goeie 
seep  gebad  en  haarself  daarna  met  lekkerruikgoed  besprinkel  het. 
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Hy  frons.  Niemand  wat  hy  ken,  het  nog  ooit  lekkerruikgoed  gehad 
wat  só  ruik  nie.  Die  naaste  wat  Ma  aan  lekker  ruik  kom,  is  wanneer  sy 
uit  wanhoop  ’n  spul  babapoeier  oor  die  roos  aan  haar  bene  uitgooi. 

„Waaroni  werk  jy  nie,  George?”  vra  meneer  De  la  Harpe. 

Hy  gryp  na  die  plank  wat  hard  en  dood  oor  sy  skoot  lê. 

„Ek  het  gisteraand  met  'n  lekker  girl  uitgegaan,”  sê  Dirk  Watson 
toe  Meneer  verby  is.  „Sy’s  een  van  daardie  wat  nie  so  lyk  nie,  maar  boe- 
ta!  as  jy  haar  eers  HET  . . .” 

„Ek  ken  ’n  fantastiese  meisie,”  sê  George  meteens  en  voel  hoedat 
die  wêreld  om  hom  stil  word.  „Maar  sy’s  nie  elke  man  se  meisie  nie  . . . 
nie  sy  nie.  Het  jy  al  ’n  girl  geken  wat  skoon  ruik,  Dirk?  Skóón,  asof  sy  in 
’n  paleis  grootword  en  deur  groot  tuine  vol  rose  in  die  straat  uitgestap 
gekom  het?  So  skoon  dat  sy  nooit  by  jou  kan  verbyloop  sonder  dat  die 
reuk  van  haar  seep  agter  haar  aankom  nie  . . . so  skoon,  asof  sy  nooit 
haar  hande  in  stinkende  skottelgoedwater  steek  nie?” 

Dirk  kyk  hom  vreemd  aan  en  iemand  lag  hard. 

„Lyk  my  jy  RLIK  jou  girls  uit,  ou  George,”  sê  Dave,  wat  by  die 
oorkantste  werksbanke  met  verniswerk  besig  is. 

„Moet  jou  nie  met  George  se  neus  misreken  nie,”  sê  Dirk.  „Hy  lyk 
maar  so  stomp  soos  ’n  bulhond  s’n  . . . maar  ’n  t . . . ruik  hy  uit.” 

„Gaan  blaas  doppies,”  sê  George.  Noudat  hy  sy  hart  uitgepraat  het, 
het  die  droefgeestigheid  teruggekom  en  hy  voel  hoedat  hy  wegdryf,  soos 
wat  ’n  seun  op  ’n  boomstomp  oor  die  gladde  water  van  ’n  verlate  dam 
wegdryf.  Toe  hy  klein  was,  was  die  wêreld  vol  damme  en  stompe.  Jy 
kon  orals  op  boomstompkano’s  ronddryf,  terwyl  die  son  uit  die  hemel 
skyn  en  dol  patrone  tussen  die  blare  van  oorhangende  takke  deur  maak. 
Jy  kon  lang  middae  deur  dryf,  totdat  die  voëls  terugkom  ná  die  dag  en 
die  eerste  muggies  en  muskiete  jou  begin  pla.  Jy  kon  met  ’n  stuk  plank 
tussen  die  skaduwees  uit  roei  en  êrcns,  waar  die  geel  son  die  water  lou- 
warm  gestreel  het,  aan  die  slaap  raak,  totdat  jou  stomp  skielik  kantel  en 
jy  met  ’n  wilde  beengeswaai  weer  omrol  tot  binne-in  die  skroeiwarm  ure 
van  die  dag. 

Daar  het  geen  damme  oorgebly  nie. 

Toe  hy  na  jare  uit  die  hospitaal  kom,  het  hy  sy  damme  gesoek, 
maar  hulle  moes  opgedroog  het,  want  nou  sit  klein  seuntjies  droomverlore 
by  die  visdammetjies  in  die  binnehowe  van  groot  winkelkomplekse,  en 
klonkies  snuffel  in  vuilgoedblikke  in  plaas  van  om  êrens  waar  die  water 
glad  en  groen  lê,  hul  vodde  af  te  pluk  en  in  te  duik. 

Hulle  eet,  en  Dirk  vertel  van  die  lekker  meisie.  Die  ou  mans  lag  ’n 
smerige  lag  en  Dirk,  aangevuur  deur  die  belangstelling,  beduie  met  die 
hande.  Namiddag  kom  raas  Meneer  de  la  Harpe  omdat  hy  nog  so  min 
planke  geskuur  het  en  Dave  sê:  „Hy’s  mos  verlief,  Meneer.” 


Maar  Meneer  steur  hom  nie  aan  die  praatjies  nie,  frons  grimmig  en 
beduie  vir  Kareltjie  Coertzen  hoe  om  die  waterpas  te  gebruik.  Kareltjie 
bly  glimlag,  asof  Meneer  ’n  meisie  is  en  Dirk  skop  hom  stilletjies  onder 
die  tafel  deur,  skop  hom  só  geniepsig  dat  sy  gesig  vertrek  van  pyn. 

Skuins  ná  twee  kom  ’n  Maatskaplikc  werkster  vir  Meneer  spreek 
en  hulle  word  alleen  gelaat.  Beechies  Louw  skakel  sy  radiotjie  aan  en 
gaan  in  die  toilet  sit  en  stories  luister.  Drie,  vier  ou  mans  sit  en  rook; 
Shorty  V'isser  trek  sy  skoen  uit  en  peuter  met  sy  ingegroeide  toonnael 
en  die  res  vergader  om  Dirk,  wat  met  ’n  onheilige  trek  op  sy  gesig  iets 
vertel  waaroor  daar  telkens  luidrugtig  gelag  word. 

EK  VVIL  LOOP,  dink  George.  AS  EK  NIE  LOOP  NIE,  GAAN  EK 
VERSMOOR. 

„Waar  gaan  jy  heen?”  vra  Bull  Heygers.  „Jy  mag  nie  daar  ingaan 
nie,  George.” 

„Water  drink,”  sê  hy  vaag. 

„Die  water  is  anderkant,  verdomp,”  sê  Bull. 

Vuil,  vuil,  vuil.  Alles  is  vuil.  Selfs  Bull  se  lym  waarmee  hy  goed  heg, 
stink  soos  skottelgoedwater. 

Die  dag  sleep  voort.  Meneer  de  la  Harpe  kom  terug  en  vang  vir 
Beechies  in  die  toilet,  dreig  om  hom  af  te  betaal.  Becchies  kruip  soos  ’n 
sirkusdier,  huigel  met  mond  en  oë  terwyl  die  ander  met  oorgawe  luister. 

Teetyd  staan  hy  eenkant,  weier  om  uit  iemand  anders  se  koppie 
te  drink,  wens  meteens  dat  hy  buitentoe  mag  gaan.  Maar  hier  by  Be- 
skutte  Arbeid,  waar  die  wrakke  van  die  samelewing  bymekaargegooi 
word,  sien  niemand  die  nodigheid  van  tuinc  nie.  DIS  SOOS  ’N  MO- 
TORBEGRAAFPLAAS,  dink  hv  dof.  NIEMAND  PLANT  BLOM- 
ME  . . . KAPPERTJIES  EN  PRONK-ERTJ  lES,  LEEUBEKKIES  EN 
VIOOLTJIES  IN  ’N  MOTORBEGRAAFPLAAS  NIE. 

„George  is  heeltemal  af  vandag,”  sê  iemand. 

AF.  EK  GAAN  DIKWELS  AF,  TOT  HEEL  ONDER.  EK  HET 
MY  EIE  SKAGTE  EN  NIEMAND  KAN  MY  DAARUIT  HAAL  NIE. 

Ná  tee  kom  iemand  vir  hulle  ’n  film  wys.  Dit  het  iets  met  kinders 
wat  oor  besige  strate  hardloop,  te  doen,  maar  hy,  George  maak  sy  oë 
toe  en  onmiddellik  kom  die  meisie  in  die  rooi  pak  voor  sy  oë  verbyge- 
hardloop.  Sy  hardloop  soos  ’n  kind,  al  met  die  smal  sypaadjie  af,  die 
meisie  in  die  rooi  pak. 

Toe  die  ligte  weer  aangeskakel  word,  maak  Shorty  hom  wakker. 

„HuIIe  sal  jou  kantoor  toe  vat,”  waarsku  hy.  „Jy’s  net  nie  BY  nie, 
George.  MY  LORD  verdra  nie  ’n  geslaap  nie.” 

„Ek  kan  nie  help  nie,”  sê  hy  tam.  „Ek  is  moeg.” 

Toe  hy  orentkom,  is  hy  lighoofdig. 

„JulIe  mag  gaan,  Menere,”  sê  ou  de  la  Harpe.  „Namens  almal  van 
u sê  ek  nogeens  dankie  aan  Mnr.  Kotze  van  die  Padveiligheidsraad.” 
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Sy  mond  is  kurkdroog  en  hy  loop  waskamers  toe  om  te  gaan  water 
drink. 

„Waar  gaan  jy  heen,  George?”  roep  Meneer  agter  hom  aan. 

„Water  drink,  Meneer,”  sê  hy  stroef.  ’n  Mens  kan  jou  nie  draai  nie. 
Dis  nog  erger  hier  as  in  die  hospitaal. 

„Maak  gou,”  sê  Meneer.  „Ek  wil  toesluit.” 

Toe  hy  terugkom,  staan  Meneer  en  die  man  van  die  Padveiligheids- 
raad  met  hul  rugge  na  hom  toe,  besig  met  die  toeknip  van  die  projektor. 

„.  . . ’n  hele  paar  van  hulle,”  sê  Meneer.  „Dié  George  met  wie  ek 
nou  net  gepraat  het,  is  een  van  díé  wat  maar  ’n  maand  of  wat  gelede  uit- 
geplaas  is,  alhoewel  ek  nog  dink  dat  dit  ’n  oordeelsfout  was.  Hy  leef  óf  in 
’n  wêreld  van  sy  eie,  óf  êrens  op  die  grense  van  die  normale.” 

„Ek  was  altyd  onder  die  indruk  dat  skisofrenie  . . .” 

Hy  het  gaan  stilstaan,  in  sy  spore  vasgesteek. 

ÊRENS  OP  DIE  GRENSE  VAN  DIE  NORMALE. 

EK  IS  NIE  OP  DIE  GRENSE  VAN  DIE  NORMALE  NIE, 
MENEER...  EK  IS  REG  SOOS  JY:  HEELTEMAL  REG,  HOOR 
JY,  MENEER? 

Hy  is  mal,  het  ’n  seun  lank  gelede  geskreeu.  Hoor  julle  my?  George 
is  mal! 

„Hoe  kan  ek  mal  wees?”  het  hy  gesnik.  „Ek  gaan  dan  skool  toe  soos 
jy  . . . ek  lees  en  skryf  en  doen  alles  nes  jy  . . .” 

„Dis  uit  jammerte  dat  hulle  jou  deursit,”  het  die  seun  aangehou. 

’n  Verskriklike  woede  het  van  hom  besitgeneem  en  hy  het  op  die 
laggende  mond  afgestorm,  niks  anders  as  die  groot-oop  mond  gesien 
nie  en  met  die  kaal  vuis  teen  die  tande  vasgeslaan  dat  die  bloed  gespat 
het. 


ÊRENS  OP  DIE  GRENSE  VAN  DIE  NORMALE. 

„En  as  jy  hier  staan,  George?” 

„Ek  . . . kyk  sommer,  Meneer.” 

Hy  laat  sy  oë  sak  en  haat  die  man  langs  die  projektor. 

„Jy  mag  gaan,”  sê  Meneer. 

Natuurlik  verpas  hy  die  eerste  bus,  kom  laat  tuis. 

Ma  snou  hom  met  die  intrapslag  af.  „Waar  bly  jy  so  laat?  Hier  sit 
ek  my  en  bekommer  oor  jou  en  al  wat  opdaag . . .” 

„Is  daar  kos?”  vra  hy. 

Sy  ruk  die  bord  met  sy  opgewarmde  kos  uit  die  lou  oond,  skuif  ’n 
spul  goed  op  die  kombuistafel  eenkant  toe.  „Kry  vir  jou  ’n  mes  en  vurk,” 
sê  sy. 
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Hy  eet  in  stilte,  skuif  die  wortels  opsy. 

„Eet  jou  wortels,”  sê  Ma  dadelik. 

„Ma  weet  ek  eet  nie  wortels  nie.” 

Wortels  is  die  maklikste  goed  om  te  vergiftig.  Dit  het  juis  so  ’n 
wilde  smaak.  As  hulle  van  hom  ontslae  wil  raak,  kan  hulle  maklik  met 
die  wortels  peuter. 

Sy  SLister  Cornelia  kom  met  'n  armvol  angeliere  by  die  voordeur 
in,  giggel  verspot  en  tap  die  wasbak  halfvol  water.  „Waar  kry  ek  nou 
genoeg  blompotte  vir  so  ’n  spul  blomme?”  vra  sy.  „Dis  net  Diederik 
wat  so  oordadig  kan  wees.  Plaas  dat  hy  vir  my  sjokolade  bring  . . .” 

Sy  steur  haar  nie  aan  hom  nie,  bly  met  die  blomme  doenig. 

„Jy  moenie  sulke  kaal  rokke  aantrek  as  jy  met  Diederik  uitgaan  nie,” 
sê  Ma.  ,,Jy  soek  moeilikheid.” 

„Dis  g’n  kaal  rok  dié  nie,”  stry  Cornelia.  „Ek  is  lus  en  gooi  dié 
spul  weg.  Daar’s  nie  plek  vir  alles  nie.” 

Hy  gaan  buitekamer  toe,  bid  sy  aandgebed  en  klim  in  die  bed. 

Half-vyf  maak  Cornelia  hom  wakker.  „Jy’t  weer  verslaap,”  beskul- 
dig  sy.  „Toe  . . . staan  op,  jong.  Dis  helder  dag.” 

Loop  alles  dan  maar  so  inmekaar,  elke  dag,  behalwe  Sondag,  wan- 
neer  daar  ’n  breuk  in  die  tyd  kom?  Sondag  slaap  Ma  laat  en  dan  lê 
hy  honger  totdat  sewe-uur  slaan.  Teen  sewe-uur  word  die  melk  afge- 
lewer  en  as  daar  niks  anders  te  ete  is  nie,  drink  hy  maar  daarvan.  Ma 
raas  gewoonlik  daaroor.  niaar  dis  haar  eie  skuld  as  sy  al  wat  ’n  deur  is 
wil  toesluit. 


„Bring  vir  my  warm  water,  toe?”  pleit  hy  by  Cornelia.  „Ek  wens 
jy  kan  voel  hoe  koud  die  buitenste  kraan  se  water  ná  die  nag  is.” 

„Jy  gaan  laat  wees,”  sê  sy  stuurs.  „Ek  moet  buitendien  jou  pap 
loop  inskep.” 


„Ek  wil  nie  pap  hê  nie.” 


op? 


„Ek  het  dit  spesiaal  vir  jou  gemaak.  Dink  jy  ek  staan  vir  my  plesier 


„Eet  jy  en  Ma  dit  maar,”  volhard  hy.  „Mens  is  nog  nie  honger  só 
vroeg  in  die  oggend  nie.” 

Sy  klap  die  sifdeur  toe  en  laat  hom  buite  met  sy  wasskottel. 

Hy  stap  die  straat  af  en  verwonder  hom  aan  die  stilte,  aan  die  den- 
ne-agtige  geur  van  die  oggend,  aan  die  rooi  verfstrepe  in  die  lug.  Dit  word 
nou  elke  oggend  vroeër  lig;  een  van  die  dae  sal  die  straatligte  teen  hier- 
die  tyd  al  afgeskakel  wees. 

’n  Melklorrie  kom  stilweg  teen  die  afdraand  af,  rammel  meteens 
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in  die  knik  asof  al  wat  ’n  bottel  is,  op  die  punt  staan  om  te  breek.  Katte 
op  pad  huis  toe  na  die  jagtogte  van  die  nag;  vuilisverwyderaars  wat  plat- 
voet  en  met  wapperende  toiings  laer  af  in  die  straat  langs  die  munisi- 
pale  vuilisvragmotor  hardloop. 

In  die  verte  speel  die  uurwerk  in  die  Uniegebou  sy  soet  klein  melodie. 

Op  daardie  oomblik  korn  die  meisie  om  die  draai  bokant  sy  bushalte. 

Hy  sit  sy  trommel  met  ’n  klapgeluid  langs  hom  neer  en  voel  hoe- 
dat  klein  speldepuntjies  in  sy  hande  begin  prik. 

WEER  SY?  WEER  SY? 

Hy  het  gepraat  van  haar,  gedink  aan  haar,  ’n  bietjie  van  haar  ge- 
droom  ook,  maar  haar  nie  verwag  nie. 

Nes  die  vorige  oggend,  word  sy  helder  en  dof  en  dan  weer  helder 
binne  en  buite  die  lig  van  die  lampe.  Maar  die  wind  waai  sterker  van- 
oggend  en  haar  hare  swiep  soos  dié  van  ’n  meermin  op  die  golwe. 

Toe  sy  byna  by  honi  is,  vat  hy  na  die  handvatsel  van  sy  trommel, 
voel  hoedat  die  oggend  saam  met  hom  diep  asemhaal,  aanhou  met  asem- 
haal,  omdat  dit  tog  ieís  is  om  te  doen. 

Sy  glip  voor  hom  verby,  voel-voel  in  die  hardloop  na  ’n  sakdoek  of 
iets  in  die  broeksak.  ’n  Sakdoek,  ja.  ’n  Witte  wat  onmiddellik  ontvou 
en  soos  ’n  vredesvlag  aan  die  wapper  gaan. 

Op  die  oomblik  toe  hy  haar  reuk  kry,  sien  hy  die  blink  sleutel  aan 
sy  ring  op  die  sypaadjie  lê.  Hy  buk  instinktief,  tel  dit  met  dooie  hande 
op. 

Natuurlik  is  dit  hare.  Haar  motorsleutel. 

Toe  hy  hom  kom  kry,  hardloop  hy.  Om  haar  in  te  haal,  behoort  nie 
moeilik  te  wees  nie.  Sy  sal  dit  nog  vanoggend  nodig  hê,  die  sleutel  . . . 
dit  moes  uitgeval  het  toe  sy  die  sakdoek  uit  haar  broeksak  trek. 

Die  wind  is  koel  om  sy  liggaam,  brand  met  onverwagte  geniepsig- 
heid  agter  in  sy  keel.  ’n  Mens  moet  jou  mond  toemaak,  anders  gaan 
die  wind  . . . 

Sy  hardloop  vinniger  as  wat  hy  gedink  het. 

„Meisie!”  skreeu  hy  en  sy  stem  is  hees  van  droogheid.  „Meisie!” 

Verbeel  hy  hom  of  hardloop  sy  vinniger? 

Hy  span  homself  tot  die  uiterste  in,  hoor  hoedat  sy  asem  met  ’n 
nare  geluid  deur  sy  keel  uitbars  na  buite. 

Sy  kyk  skielik  om,  struikel  half  oor  ’n  baksteen,  maar  hou  aan  met 
hardloop.  Sou  dit  ’n  speletjie  wees,  dié? 

Hy  probeer  agter  haar  aan  te  roep,  maar  kry  net  ’n  slymerige  ge- 
roggel  uit.  Met  die  struikel  het  sy  afstand  verloor  en  hy  is  kort  op  haar 
hakke,  steek  sy  arms  uit,  probeer  haar  aandag  op  die  sleutel  vestig. 

„Meisie!” 
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Sy  hardloop  inet  ’n  rukkerige  onreëimatigheid,  met  ’n  gehyg  wat  hy 
nou  vir  die  heel  eerste  keer  hoor. 

„Meisie!  Ek  wil  jou  . . .” 

Toe  hy  haar  mou  beetkry,  skreeu  sy,  tol  half  in  die  rondte,  struikel 
vir  die  tweede  maal.  Hy  sien  met  skrik  hoedat  sy  haar  balans  verloor, 
skuins  gly-val  en  onophoudelik  aanhou  met  gil. 

„Jou  sleutel,”  sê  hy  met  die  lippe,  hou  die  sleutel  na  haar  uit  en  be- 
sef  oplaas  dat  daar  geon  geluid  deur  die  droogheid  van  sy  keel  gekom 
het  nie.  „Jy  het  jou  motorsleutel  verloor.” 

Meteens  hou  sy  op  met  skree  en  haar  oë  is  donker  soos  dié  van  ’n 
bok  in  die  skemer.  Sy  kom  orent  en  toe  sy  haar  sweetpak  afstof,  sien  hy 
dat  haar  hele  liggaam  tot  in  die  vingerpunte  bewe. 

„W  . . . wou  jy  vir  rny  ’n  sleutel  gee?”  vra  sy  eindelik. 

„Ja.  Ek  het  dit  opgetel  net  toe  jy  verby  is.” 

„Dis  nie  myne  nie,”  sê  sy  skor.  „íemand  anders  m . . . moes  dit 
verloor  het.” 

„Ekskuus,”  sê  liy.  „Ek  het  gedink  . . .” 

„Dis  niks  nie.  Dankie,  in  elk  geval.” 

Sy  glimlag  en  hy  wonder  waarom  sy  so  bleek  is.  In  hierdie  lig  lyk 
sy  skoon  grys,  soos  Pa  net  voordat  hy  gesterf  het. 

,.Daar  kom  my  bus  nou,”  besef  hy  meteens.  „Totsiens,  ineisie.” 

„Totsiens  . . . meneer.” 

Hy  hardloop  terug  bushalte  toe,  kyk  eenmaal  oor  sy  skouer  en  sien 
hoedat  sy  op  dieselfde  oomblik  omkyk,  bly  omkyk  asof  haar  voete  van- 
self  die  draaie  en  hoeke  van  die  sypaadjie  sal  vind. 

Hy  klim  uitasem  in  die  bus,  vroetel  vervaard  na  sy  kaartjies. 

„Koud,  nê?”  sê  die  busbestuurder. 

„Is  dit?”  vra  George. 

Vrydagoggend  is  hy  op  lank  voordat  Cornelia  hom  kom  roep,  haal 
die  dosie  mel  ’n  vreemde  opwinding  uit  die  laai. 

„Wat  het  jy  daar?”  het  Ma  gisteraand  gevra  toe  hy  ná  aandete  van 
die  kafee  af  terugkom.  „Het  jy  weer  gaan  sigarette  koop,  George?” 

Hy  het  gelag  en  met  ’n  wilde  onverskrokkenheid  getart:  „Raai?” 

„Moenie  uitvra  nie,”  het  Cornelia  meteens  tussenbeide  gekorn.  „Dis 
tog  een  van  die  dae  Ma  se  verjaardag.” 

O,  ja.  Hy  sou  dit  vergeet  het. 

Die  oggend  is  mooi  inet  ’n  skoonheid  wat  seermaak.  Hoekom  is 
alle  dae  nie  soos  hierdie  een  nie?  Drie  houtkappers  in  die  agterplaas: 
pik-pik,  pik-pik.  Die  mannetjie  wat  meteens  skuins-skuins  trap,  die  kam 
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en  stertvere  spoggerig  oopsprei  en  iets  na  die  wyfie  toe  aandra;  haar 
sjarmant  voer  en  met  ’n  diep  hoep-hoe-óép-roep  wegdraf. 

WAAR  IS  DIE  ANDER  WYFIE  SE  MANNETJIE  DAN? 

Skoon  onderklere.  Ma’t  gisteraand  vir  hom  skoon  onderklere  uitgesit. 

EK  IS  SKOON  VANOGGEND.  VIR  DIE  REINES  IS  ALLE 
DINGE  REIN. 

En  die  jakarandas.  Die  jakarandas  begin  blom;  bloupers  wolke  wat 
op  die  aarde  neergelaat  is;  stukke  hemel  in  Pretoria. 

ONS  WOON  IN  DIE  HEMEL. 

Hy  loop  sonder  om  vir  Ma  of  Cornelia  te  groet,  probeer  iets  sing. 
Maar  die  oggend  is  só  stil  dat  hy  vir  sy  eie  stem  skrik  en  halfpad  ophou. 

Hulle  het  hom  gespot  oor  die  meisie,  gister  by  die  werk. 

„Het  jy  haar  weer  geruik,  George?” 

„Ruik  jou  blommetjie  nog  soos  paleise  se  tuine,  George?” 

Maar  hy  het  nie  ’n  woord  gesê  nie,  nie  ’n  woord  nie. 

Dis  ’n  oggend  vir  die  liefde,  dink  hy  skielik  en  moet  ’n  rukkie  dood- 
stil  sit  om  aan  die  gedagte  gewoond  te  raak.  Ek  moes  pronk-ertjies  of 
angeliere  gebring  het,  want  dis  wat  mans  vir  hulle  meisies  bring.  Maar 
Cornelia  spot  met  blomme,  kla  omdat  Diederik  nie  liewer  sjokolade 
koop  nie. 

Sjokolade  sal  goed  wees.  Buitendien  is  hierdie  maar  net  die  begin 
— ’n  soort  soenoffer  omdat  hy  haar  gister  laat  struikel  en  val  het.  Later, 
wanneer . . . (sy  gedagtes  gaan  stilstaan)  . . . later  sal  hy  blomme  bring; 
hope  en  hope  angeliere  en  pronk-ertjies  en  viooltjies. 

Pas  nadat  vyfuur  geslaan  het,  hoor  hy  haar  aankom. 

Maar  sy  hardloop  aan  die  oorkant  van  die  straat,  op  die  oorkantste 
sypaadjie.  WAAROM  HET  SY  VANOGGEND  DIE  ANDER  KANT 
VAN  DIE  STRAAT  GEKIES? 

Hy  staan  op,  beduie  met  die  sjokoladedoos,  roep  na  haar,  onthou 
te  laat  dat  hy  haar  naam  nie  ken  nie. 

„Meisie!” 

Maar  sy  hardloop  aan  die  oorkant  van  die  straat,  op  die  oorkantste 
haar  rooi  sweetpak  en  wit  seilskoene  op  die  oorkantste  sypaadjie,  hard- 
loop  met  die  lang  hale  wat  haar  van  alle  ander  naellopers  onderskei. 

„Meisie!” 

Hy  sal  haar  weer  inhaal.  Hy  het  dit  gisteroggend  reggekry.  En  bui- 
tendien  ken  sy  hom  nou;  as  sy  agterkom  dat  dit  hy  is  wat  agter  haar  aan- 
kom,  sal  sy  vanself  ophou  met  hardloop. 

Toe  hy  die  straat  sny,  hoor  hy  die  geblaas  van  die  bus  se  remme. 
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DIE  BUS  IS  VROEG  VANOGGEND,  dink  hy.  DIE  ELLENDIGE 
BUS  MOET  NOU  NET  NIE  VANOGGEND  ALLES  KOM  BEDERF 
NIE.  AS  EK  HAAR  NET  KAN  INHAAL  VOORDAT  DIE  BUS  . . . 

7’oe  tref  die  bus  honi. 

„Leef  hy?”  vra  die  nieisie  in  die  rooi  swcetpak.  „Sc  iny  of  hy  leef, 
meneer?” 

„Ek  weet  nie,”  sê  dic  busbestuurdcr.  „Dis  Georgc  . . . Dis  George, 
hoor  jy?” 

„Wat  hct  dan  gebcur?”  hou  dic  nieisie  aan,  bedek  haar  gcsig  met 
die  hande.  „Hoe  het  hy  . . .” 

„Hy  het  oor  die  straat  gehardloop,  reg  voor  die  bus  in,”  sê  die  bc- 
stuurder,  raak  meteens  wild.  „Maar  ons  kan  nic  so  staan  nie.  Roep  icmand 
. . . doen  iets,  meisie  . . . bel  'n  ambulans . . . die  polisie  . . .” 

„Kyk  die  sjokoladedoos,”  sê  dic  meisie,  wys  met  die  vinger.  „Kyk 
dic  sjokoladedoos,  mcneer.” 

Die  klein  dosie  met  die  hclder  prent  van  Oktober-pronk-ertjies  lê 
ongeskonde  teen  die  voorwiel  van  die  bus. 
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LOUISE  RICHARD 


PREDIKER 

sou  hy  iets 

van  die  branding 

in  hom 

die  brood 

die  beker 

die  drang  van  bo 

kan  skreeu 

kan  bring 

kan  gee 

vir  hulle 

wat  roerloos 

uiloog 

uit  die  banke 
staar 

vlerk  sy  toga 
kelk  sy  hande 
braak  sy  stem 
weer  leeg 
terug 

god  hulle  hoor  nie 

weet  nie 

begryp  nie 

eers  by  die  amen 

krap  hul  traag 

in  hul  beursies 

na  die  kleinste  muntstuk 

vir  u 
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NOAG 


die  wondenverk 
het  uitgerafel 
en  saam  met  die  eelte 
aan  my  hande  vergaan 
die  koorsige 
gehoorsaamheid 
waarmee  ek  dag  en  nag 
aan  hierdie 
kerkersel 
van  goferhout 
gebou  het 
het  doodgewieg 
op  hierdie  water 
wat  die  ewighede 
sus 


VESTING 

bedags 

skif  die  voos  karton 
weerloos 

teen  die  branding 
van  die  son 
snags 

brand  die  suiderkruis 
se  suiwerheid 
vyf  gate 

deur  die  yl  plafon 


SOEKTOG 

my  voete  spoor 
dom  treë 
deur  jou  dag 
van  geelhoutson 
en  blink  kiaat 
van  bruusk  beton 
en  leiklipvoor 
my  oë  moeg 
in  bont  kafee’s 
en  oorvol  strate 
oraloor 

ek  is 

só  swak  gepantser 
teen  die  seerplek 
van  jou  groot 
afwesigheid 


PIETER  CLAASSENS 


KERSLIEDJIE 

bokbokmakierie 

in  die  hoogste  hemele 

in  Flora  ’n  welbehae 

Bethlehemster 

het  ’n  lang  groen  stingel  — 

drie  bye  uit  die  ooste 

bring  stuifmeelgeskenke 


BOSDROOM 

om  jou  oop  te  sluit  met  ’n  voetpad  van  drome 

die  geheime  klanke  van  jou  bos  te  leer  ken 

om  deur  jou  te  wandel 

jou  in  te  asem 

hansgriet  te  verdwaal 

in  jou  koel  groen  sprokie 

wasig  die  ritmes  van  jou  skoenlappervlerke 

vol  fluite  die  kele  van  jou  voëls  wat  roep 

my  oë  rondomtalie 

ek  vertrou  op  jou  gidse 

hulle  sal  my  lei  na  jou  mosfontein 

jy  is  ’n  bos  vibrerend  van  lewe 
jy  weet  nie  van  pangas  en  byle  en  vuur 
laat  my  woon  in  jou  varings 
gee  jou  koelte  aan  my  droom 

hier  buite  waar  ek  staan 
skroei  die  son  brandnekel 
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EK  KEN  JOU 


ek  ken  jou  arend  en  jou  klein  tinktinkie 
jou  skel  katlagter  en  jou  doringduifie 
as  jy  soggens  pietersielie-pietersielie  na  niy  roep 
weet  ek  dat  ’n  uil  jou  in  die  middag  gaan  bewoon; 
ek  ken  al  jou  pluime  al  die  voëls  in  jou  hok 
ek  weet  hoe  jou  swaels  as  dit  koud  word  migreer 
net  as  jy  word  soos  die  vleikuiken  roep 
weet  ek  nie  of  ek  moet  troos  of  laat  staan 


PIETER  FOURIE 

ONRUS  PORTRET  VAN  BREYTEN 

bruingcbrand  in  jou  wintcrland  frokkie 
bobaas  ontbaasde  slaweklokkie 
cilander  bolandcr  ons  onslander 
dwarskop  sonkop  klipsalmander 

’n  baardvol  boland  wingerd  oiis 
wat  hier  my  land  jou  kaap  opdons 
van  hoerwees  tot  sy  ware  kleur 
gesondheid  boere  teer  en  veer 

kyk  hy  is  ons-kuldig 
wees  hom  nie  ge-nadig 
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EVELEEN  CASTELYN 


VANDAG  KOM  HY  TERUG 


Die  bome  is  al  ’n  groen  lint  langs  die  rivier  en  die  irisse  blom.  Die 
wind  het  gaan  lê. 

Toe  hy  weggegaan  het,  was  dit  nog  baie  koud.  Die  visdammetjie  se 
water  was  byna  elke  móre  kliphard  soos  ’n  spieël  ge-ys  en  die  suidewind 
uit  die  Kaap  het  jou  gesig  en  hande  verkluim.  Die  tuine  was  swart  geryp. 


Dit  was  ’n  griepjaar. 


Hy  het  ook  siek  geword  en  te  gou  opgestaan,  het  die  dokter  vir  haar 
ma  gesê;  sy  oor  het  begin  sweer  en  hy  moes  weer  gaan  lê.  Die  tafeltjie 
voor  sy  bed  was  vol  medisynebottels  gepak  cn  hulle  het  gereeld  die  oor 
uitgespuit  niaar  hy  het  nie  beter  geword  nie.  Die  sweer  het  na  binnetoe 
oopgebreek.  Hy  het  gekerm  van  die  pyn  eii  heeltemal  deurmekaar  geraak. 
Toe  moes  hulle  met  hom  Johannesburg  toe  jaag  na  ’n  groot  hospitaal 
toe  waar  hulle  hom  sommer  gou  gesond  sal  maak  het  Gert  vir  haar  gesê. 

En  nou  kom  hy  vandag  terug  met  die  trein. 

Sy  hoor  die  skerp  fluit  van  die  stasie  se  kant  af  en  gaan  staan  solank 
langs  die  huis  by  die  kleinhekkie  onder  die  bloekomboom  om  te  kyk  wan- 
neer  hulle  kom.  Terwyl  sy  wag,  maak  sy  fluitjies  van  die  bíoekom- 
boom  se  blare  en  sy  laat  die  wit  blonidoppies  wat  soos  skerppunthoedjies 
lyk,  voor  op  die  punt  van  haar  tong  en  neus  vassuig. 

Miss  Yeld  loop  daar  verby  en  toe  sy  haar  sien,  kom  sy  nader  om 
haar  ’n  soen  op  haar  wang  te  gec.  Sy  is  bly  toe  die  juffrou  weer  dadelik  ver- 
der  loop  want  sy  is  skaam  vir  die  swart  rok  wat  Ant  Tina  vir  haar  gemaak 
het.  Dit  hang  tot  oor  haar  knieë  en  sy  voel  soos  haar  oumagrootjie  altyd  in 
die  wiegstoel  gelyk  het  as  sy  uit  die  Kolonie  by  hulle  kom  kuier  — baie 
klein  en  baie  oud. 

Eindelik  hou  die  ondernemer  langs  die  huis  stil. 

Sy  loop  nader  en  sy  sien  die  groot  donkerbruin  kis  deur  die  glasven- 
sters  van  die  lykswa. 

Haar  ma  gaan  hard  aan  die  huil  toe  hulle  hom  aftel  en  by  die  huis 
indra  tot  in  die  stoepportaal.  Hulle  sit  die  kis  neer  op  ’n  lang  ry  stoele. 
Dit  is  koel  daar  en  daar  is  baie  kransies  van  wit  en  pers  blomme.  Die  kis 
sc  deksel  is  toe;  hullc  pak  dic  kransies  bo-op.  Dic  rosc  ruik  soet  kanferfoelie 
en  hulle  laaf  haar  ma  met  odekolonie. 


34 


Die  begrafnis  is  eers  vanmiddag.  Na  die  diens  in  die  kerk  gaan  hulle 
hom  begrawe  en  dan  sal  ons  hom  nooit  weer  sien  nie,  sê  Gert.  Hulle  laat 
die  kis  afsak  in  ’n  diep  graf,  die  mense  gooi  kluite  grond  agterna,  jy  hoor 
hoe  dit  val  op  die  kis  en  dan  gooi  hulle  hom  toe  met  ’n  groot  hoop  grond. 
Dan  gaan  hy  vir  altyd  hemel  toe. 

Hoe  kom  hy  daar?  vra  sy. 

Die  engele  kom  hom  mos  haal.  Ma  sal  agterna  gaan  blomme  opsit  op 
die  graf  en  later  ’n  grafsteen  laat  oprig,  met  sy  naam  daarop  en  ’n  Bybel- 
versie  om  hom  altyd  te  onthou,  maar  ons  sal  hom  nooit  weer  sien  so  lank 
as  ons  leef  nie. 

Maar  toe  sy  in  die  tuin  gaan  loop,  loop  hy  nog  saam  met  haar  en  as 
die  vrugte  ryp  is,  pluk  hy  vir  haar  ’n  groot  tros  pers  druiwe  en  ’n  rooi 
granaat  en  kwepers. 

Hy  gaan  werk  toe  in  die  móre  en  hy  kom  terug  in  die  aand.  Na  son- 
onder  gaan  hy  swem  in  die  semcntdam.  Sy  sit  solank  op  die  wal  en  speel 
met  haar  voete  in  die  groen  water. 

Hy  help  haar  met  haar  somme  en  prys  haar  rapport. 

Hy  eet  saam  met  hulle  en  bid  en  lees.  Sy  sit  langs  hom  in  die  kerk  en 
op  sy  skoot  by  die  konsert  van  die  blinde  man  in  die  stadsaal. 

Hy  maak  haar  toe  in  die  nag  en  gee  vir  haar  borsdruppels  en  heuning 
as  sy  hoes.  Hy  bring  haar  huis  toe  ná  haar  mangeloperasie  en  dra  haar 
kamer  toe.  Hy  koop  vir  haar  ’n  pop. 

HuIIe  loop  saam  in  die  veld  as  hy  na  sy  skape  gaan  kyk  en  hy  pluk 
vir  haar  handevol  rosyntjiebessies. 

Hy  sit  nog  sy  hand  op  haar  hare  en  hy  noem  nog  gedurig  haar  naam. 

Totdat  sy  ook  eendag  sal  siek  word  en  weggaan  na  ’n  groot  hospitaal 
toe  om  gesond  te  word  en  terugkom  in  ’n  kis  om  begrawe  te  word  — dan 
gaan  hy  ook  dood. 
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D.  F.  SPANGENBERG 


MET  DIE  DROOM  VERGULD;  KENNISMAKING  MET  MALLAR- 
MÉ  (3) 


In  die  vorige  opstel  het  ons  verwys  na  twee  verdere  vroeëre  gedigte 
van  Mallarmé  waarin  daar  sprake  is  van  die  droom  of  van  ontvlugting 
uit  die  werklikheid,  en  waarin  Baudelaire-naklanke  voorkom,  naamlik 
Brise  Marine  en  Renouveau. 

In  Brise  Marine  vind  ons  die  motiewe  van  verveling  (ennui)  en  van 
ontvlugting  uit  die  werklikheid  (via  die  verbeelde  reis)  so  opvallend  by 
Baudelaire.  Vir  Maynial  (399)  is  hierdie  gedig  dan  ook  „die  mees  Baude- 
laireaans  van  al  Mallarmé  se  gedigte”. 


SEEBRIES 

Die  vlees  is  droewig,  helaas!  en  ek  het  al  die  boeke  gelees. 

Om  te  kan  vlug!  na  daar  oorkant  te  kan  vlug!  Ek  voel  dat  voëls 

dronk  is 

Van  tussen  die  onbekende  skuim  en  hemele  te  wees! 

Niks,  nóg  die  ou  tuine  weerkaats  in  die  oë 

Sal  hierdie  hart  terughou  wat  hom  week  in  die  see 

O nagte!  nóg  die  verlate  lig  van  my  lamp. 

Op  die  leë  papier  wat  deur  sy  witheid  verdedig  word 
En  nóg  die  jong  vrou  wat  haar  kind  soog. 

Ek  gaan  vertrek!  Stoomboot  met  wiegende  maste, 

Lig  anker  vir  ’n  eksotiese  natuur! 

’n  Verveling,  diep  bedroef  deur  wrede  verwagtinge, 

GIo  steeds  aan  die  laaste  vaarwel  van  sakdoeke! 

En  miskien  is  die  maste,  wat  die  storms  uitnooi 

Van  dié  wat  deur  ’n  wind  gebuig  sal  word  bo  skipbreuke, 

Verlore,  sonder  maste,  sonder  maste,  nóg  vrugbare  eilande  . . . 
Maar  o my  hart,  luister  na  die  sang  van  die  matrose! 

Hoewel  ek  die  woordjie  ennui  in  hierdie  opstelle  deurgaans  as  „ver- 
veling”  vertaal,  sal  ons  dit  dikwels  effens  breër  moet  opneem,  naamlik 
ook  met  die  bybetekenisse  van  vae  melancholie,  lewensmoegheid,  lewens- 
walging,  ens.  (Vgl.  maar  die  spleen-hcgnp  by  Baudelaire).  Die  „leë  pa- 
pier  wat  deur  sy  witheid  verdedig  word”  dui  natuurlik  op  digterlike  on- 
mag,  digterlike  steriliteit  (onvermoë  om  poësie  te  skep).  Hierdie  motief, 
wat  ons  reeds  teëgekom  het  in  die  slotstrofe  van  Salut  en  in  die  tweede  en 
sewende  strofes  van  L’Azur,  keer  ook  terug  in  die  sonnet  Renouveau  met 
sy  effens  ironiese  titel;  die  „vernuwing”  vind  naamlik  slegs  in  die  natuur 
plaas,  nie  in  die  digter  nie.  Ook  die  ennui  en  die  obsessie  met  die  droom, 
die  ideaal  (met  name  die  digterlike  ideaal,  ’n  kunsdroom)  vind  ons  hier 
terug. 
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VERNVWING 


Die  sieklike  lente  het  droewig  die  winter 
Verjaag,  seisoen  van  serene  kuns,  helder  winter, 

En  in  my  wese  waarin  ’n  somber  bloed  heers, 

Rek  die  magteloosheid  hom  uit  in  ’n  lang  gaap. 

Wit  skemerings  word  lou  onder  my  skedel 

Wat  deur  ’n  ysterband  geknel  word  soos  ’n  ou  graf 

En  droewig  dwaal  ek  agter  ’n  droom  aan,  vaag  en  mooi, 

Deur  die  velde  waar  die  ontsaglike  sap  pronk. 

Dan  val  ek  neer,  uitgeput  deur  die  geur  van  bome,  moeg, 

En  terwyl  ek  met  my  gesig  ’n  gat  grawe  vir  my  droom, 

En  die  warm  aarde  byt  waar  die  seringe  groei, 

Wag  ek,  versonke,  dat  my  verveling  moet  opkom  . . . 

— Intussen  lag  die  Asuur  bo-oor  die  heining  en  die  ontwaking 
Van  so  baie  voëls  in  bloei  wat  tjirp  in  die  son. 

Die  „seisoen  van  serene  kuns”  moet  waarskynlik  só  gesien  word: 
seisoen  waarin  serene  kuns  geskep  kan  word,  waarin  die  digter  dus  sere- 
ne  kuns  (poësie)  kan  skep.  Die  impuissance  van  reël  vier  dui  dan  op  sy 
magteloosheid  om  nou  (in  die  „sieklike  lente”)  hierdie  soort  kuns  (poësie) 
te  skep.  En  die  rêve  vague  et  beau  („mooi  en  vae  droom”)  van  reël  sewe  is 
dan  sy  droom  van  hierdie  „serene  kuns”  waartoe  hy  nou  nie  in  staat  is 
nie.  Van  Dale  se  omskrywing  van  sereen  is  ’n  mooi  vertrekpunt  van  waar- 
uit  ’n  mens  kan  bespiegel  oor  wat  Mallarmé  hier  met  „serene  kuns”  be- 
doel:  „ongestoord  kalm,  zonder  troebeling  (van  een  stemming,  een  ziens- 
wijse)”  (Nieuw  Groot  W oordenboek  der  Nederlandse  Taal).  ’n  Opperste 
sereniteit  kenmerk  dan  ook  inderdaad  Mallarmé  se  latere  gedigte  waarin 
die  persoonlike  element  heeltemal  ondergeskik  gemaak  word  aan  die  sui- 
wer  beeldende.  Die  taal  van  hierdie  gedigte  is  nie  meer  die  „gewone”  taal 
nie,  maar  is,  in  die  woorde  van  (Éventail,  nog  slegs  asof  dit  ’n  taal  is 
(„avec  comme  pour  langage”)  en  die  digter  word  ’n  musicienne  du  silence: 
musikant  van  die  stilte  (Sainte).^) 

Reëls  5-6  kan  soos  volg  interpreteer  word:  Dit  wat  nuut,  fris  en  vars 
in  die  natuur  is  („wit  skemerings”)  word  kleurloos,  lewensloos  („word 
lou”)  in  sy  gees  („onder  my  skedel”)  wat  leeg  en  doods  soos  ’n  ou  graf  is. 

Die  „Asuur”  van  die  voorlaaste  reël  het  dieselfde  konnotasies  (nl. 
van  ’n  hoë,  onbereikbare  kunsideaal)  as  die  „asuur”  in  die  gedig  L’Azur 
wat  in  die  vorige  opstel  bespreek  is. 

Die  „versonke”  van  reël  twaalf  is  ’n  redelik  floue  vertaling  van  die 
oorspronklike  „en  m’abíment”: 

J’attends,  en  nïabiment,  que  mon  ennui  s’éléve 

Afgesien  van  die  letterlike  betekenis  van  „s’abímer”  (nl.  om  jouself  in  ’n 
afgrond  te  werp),  waardeur  by  die  siening  in  reëls  10-11  aangesluit  word. 
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kom  veral  die  figuurlike  betekenis  hier  ter  sprake,  naamlik  om  jouself  te 
werp  in  ’n  afgrond  van  vergetelheid,  wanhoop  of  droewige  gedagtes,  ens. 
(Kyk  Littré).  A1  hierdie  betekenisnuanses  kom  in  die  Mallarmé-reël  ter 
sprake.  Treffend  is  in  hierdie  gedig  juis  die  kontras  tussen  die  magteloos- 
heid,  droefheid,  versonkenheid  en  uitgeputheid  van  die  digter  en  die  pol- 
sende  lewe  in  die  natuur  waar  die  sap  „pronk”,  die  voëls  „bloei”  en  die 
asuur  lag.  Let  op  die  verrassende,  vergesogte  siening  in  „voëls  in  bloei” 
(,.d’oiseax  en  fleur”  r:  „blossoming  birds”).  Soos  reeds  vroeër  aangedui 
(nl.  in  die  eerste  opstel),  dui  die  term  vergesog  in  hierdie  opstelle  op  die 
ongewoonheid,  die  onverwagtheid  van  die  vergelyking  of  siening,  die 
„yoking  together  of  widely  disparate  or  incongruous  elements”  (J.  Kreuzer: 
FJements  of  Poetry.  1955,  bl.  85). 


Afgesien  egter  van  die  hoogs  individuele  beelde  en  sienings  in  die  son- 
net,  is  die  basiese  temas  en  motiewe  heel  konvensioneel,  onder  meer  die 
kontrastering  van  die  digter  se  gemoedstoestand  met  die  natuur  (’n  be- 
kende  motief  sedert  Petrarca;  vgl.  sy  sonnet  Zefiro  torna,  e 7 bel  tempo 
rimena)  en  die  bekende  dulce  malum-moúcf  (die  verlustiging  in  die  leed) 
soos  dit  hier  veral  tot  uiting  kom  in  die  en  m’abiment  en  in  die  digter  se 
wag  op  sy  ennui. 

Ek  het  dit  goedgedink  om  hierdie  twee  opstelle  oor  die  digterlike 
droom  af  te  sluit  met  die  bekende  sonnet  Quand  l’ombre  menaga.  Hoewel 
hierdie  ’n  latere  gedig  van  Mallarmé  is  en  stilisties  (veral  in  die  aard  en 
kompleksiteit  van  die  simbolisering)  heeltemal  van  Brise  Marine  en  Renou- 
veau  verskil,  sluit  dit  tematologies  by  hierdie  gedigte  aan  (en  ook  by  dié 
in  die  vorige  opstel)  omdat  dit  eweneens  die  digterlike  droom  as  onder- 
werp  het.  Dit  is  derhalwe  miskien  nie  onwenslik  om  dié  opstel  juis  met 
hierdie  gedig  af  te  sluit  nie.  Bowendien:  hoewel  die  gedig  in  1883  vir  die 
eerste  keer  gepubliseer  is,  word  algemeen  aanvaar  dat  dit  minstens  tien  na 
vyftien  jaar  vroeër  reeds  ontstaan  het  (Noulet,  82;  Chadwick,  56). 

Toe  die  skadu  met  sy  fatale  wet  so  ’n  ou  droom 
Bedreig  het,  begeerte  en  siekte  van  my  werwels, 

Het  dit,  bedroef  om  onder  ’n  doodsplafon  te  sterf, 

Sy  ontwyfelbare  vlerk  in  my  gevou. 

Weelde,  o ebbehoutsaal  waar,  om  ’n  koning  te  verlei, 

Gevierde  kranse  wring  in  hulle  dood, 

Julle  is  niks  dan  ’n  trots  deur  die  duisternis  gelieg  nie 
ín  die  oë  van  die  eensame  verblind  deur  sy  geloof. 


Ja,  ek  weet  dat  ver  in  hierdie  nag  in,  die  Aarde 
Die  ongewone  misterie  van  ’n  reuse-skittering  werp 
Onder  die  afskuwelike  eeue  wat  dit  minder  verduister. 
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Die  ruimte,  aan  homself  gelyk  of  dit  groei  of  ontken  word, 
Rol  deur  hierdie  verveling  mindere  vure  voort  as  getuienisse 
Dat  die  genie  van  ’n  feestelike  ster  ontvlam  het. 


Vooraf  ’n  bietjie  tekstoeligting.  Die  „dit”  in  reël  drie  verwys  na  die 
droom.  Die  „dit”  in  reël  elf  verwys  na  die  aarde:  weens  die  reuse-skitte- 
ring  (van  die  digterlike  gcnie)  verduister  die  eeue  die  aarde  minder.  Die 
„getuienisse”  in  die  voorlaaste  reël  moet  gelees  word  in  die  sin  van  blote 
getuienisse”  („mere  witnesses”).  Die  „verblind”  in  reël  agt  is  letterlik 
„ébIoui”  („dazzled”).  Ten  slolte;  in  die  frase  „of  dit  groei  of  ontken  word” 
verwys  „groei”  na  wetenskaplike  teorieë  oor  die  uitdeinende  heelal,  ter- 
wyl  die  „ontken  word”  moontlik  verwys  na  filosofiese  teorieë  waarvolgens 
die  uiterlik  waarneembare  werklikheid  nie  werklik  bestaan  nie,  maar  slegs 
in  die  gees,  die  denke  van  die  mens. 

Die  droom  wat  in  die  eerste  kwatryn  so  treffend  beskryf  word  as  „so 
’n  ou  droom,  begeerte  en  siekte  van  my  werwels”,  is  die  digterlike  droom 
waarmee  ons  nou  reeds  herhaaldelik  kennis  gemaak  het,  die  hoë  kuns- 
droom  van  poétiese  volmaaktheid  en  suiwerheid  en  van  digterlike  roem 
en  onsterflikheid.  Die  „skadu”  van  reël  een  kan  in  figuurlik  sin  baie  wyd 
opgeneem  word,  naamlik  as  enigiets  wat  die  digterlike  droom  bedreig  het, 
byvoorbeeld  digterlike  steriliteit  of  iets  dergeliks  — dus  „darkness  of 
vision”,  „the  darkness  within  the  poet”,  soos  Fowlie  (185)  dit  myns  insiens 
baie  raak  stel.  (In  die  res  van  sy  analise  raak  hy  egter  die  spoor  heeltemal 
byster).  Die  „fatale  wet”  dui  moontlik  op  die  onverbiddellike  reëlmaat, 
„wetmatigheid”  waaimee  sy  digterlike  droom  telkens  bedreig  is;  dink 
rnaar  aan  die  talle  gedigte  wat  hieroor  gaan:  A la  nue  accablante  tu, 
Tout  Orgiieil  jiime-t-il  du  soir,  Surgi  de  la  croupe  et  du  bond,  Une  dentelle 
s’aboïit  en  Quelle  soie  aux  baiimes  de  temps,  ens.  En  nou  ook  weer  hier: 
die  digterlike  droom  is  tydelik  bedreig,  tydelik  kragteloos  gemaak:  dit  het 
sy  vlerke  binne  die  digter  gevou.  Maar  hierdie  vlerke  is  „ontwyfelbaar”: 
die  droom  sal  weer  ontwaak,  sal  weer  in  al  sy  krag  herrys. 

Die  eerste  twee  reéls  van  die  tweede  kwatryn,  letterlik  ’n  beskrywing 
van  ’n  weelderige,  pragvolle  fees  ter  ere  van  ’n  koning,  is  in  werklikheid 
’n  beeldende  beskrywing  (.sg.  perijrase)  van  die  nagtelike  hemel:  die  „ebbe- 
houtsaal”  is  die  naggewelf  en  die  „gevierde  kranse”  is  die  sterrekonstella- 
sies.  Die  „wring  in  hulle  dood”  dui  op  die  wetenskaplike  feit  dat  die  sterre 
besig  is  om  geleidelik  uit  te  brand,  dus  te  „sterf”.  Die  „wring”  verwys  bo- 
wendien  na  die  fonkeling  van  die  sterre. 

In  vergelyking  met  die  skittering  van  die  digterlike  genie  soos  in  die 
tweede  deel  van  die  gedig  uitgebeeld  (met  name  in  die  eerste  tersine  en 
die  slotreél)  is  al  hierdie  weelde  en  prag  van  die  sterrehemel  niks,  nietig, 
verganklik.  In  die  oé  van  die  eensame  (die  digter)  verblind  deur  sy  geloof 
(in  die  ware  digterlike  genie)  is  dit  alles  bowendien  slegs  ’n  valse  trots 
deur  die  duisternis  gelieg,  en  vir  hom  is  die  konstellasies  en  sterre  slegs 
„mindere  vure”  (lett.  „des  feux  vils”  = „base  fires”)  wat  die  skittering 
van  die  digterlike  genie  des  te  skerper  in  reliéf  werp. 
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Hierdie  digterlike  genie  — en  dit  is  moontlik  dat  Mallarmé  hiermee 
na  homself  verwys;  vgl.  Chadwick,  59  — word  dan  in  die  slotreël  soos 
volg  beskryf:  die  genie  van  ’n  feestelike  ster-)  (=  die  aarde)  het  ontbrand. 
Dit  is  hierdie  ontbranding  van  die  digterlike  genie  (of  dan  die  digterlike 
genie  as  sodanig)  wat  in  die  eerste  tersine  beskryf  word  as  ’n  reuse-skit- 
tering,  ’n  ongewone  misterie  wat  vanaf  die  aarde  af  (vanaf  die  digter- 
genie  af)  ver  in  die  nag  in  gewerp  word  en  wat  meebring  dat  die  aarde  aan 
die  vergetelheid  van  die  „afskuwelike”  eeue  ontruk  word  en  op  die  voor- 
grond  geplaas  word.  Hoe  hiperbolies  word  die  ware  digterlike  genie  (dig- 
terlike  genialiteit,  begaafdheid)'*)  hier  nie  geloof  nie:  dit  word  gesien  as 
iets  unieks,  misterieus,  iets  skouspelagtigs  (vgl.  die  „feestelike”  en  die 
„reuse-skittering”),  as  ’n  vuur,  ’n  vlam:  die  genie  het  onthrand,  ontvlam. 
Onmiddellik  dink  ons  aan  die  bekende  gedig  Toast  funëbre  waarin  verwys 
word  na  „la  gloire  ardente  du  métier”  (die  vurige  roeni  van  die  ambag  — 
die  digterlike  ambag)  en  waarin  die  volgende,  vir  hierdie  gedig  so  beson- 
der  tersaaklike  formulering  van  die  digterlike  genie  voorkom:  „Le  splen- 
dide  genie  éternel  n’a  pas  d’ombre”:  die  skitterende,  ewige  genie  het  geen 
skadu  nie.  Mallarmé  beklemtoon  in  hierdie  reël  sowel  die  skittering  en 
skouspelagtigheid  as  die  onsterflikheid,  die  ewigheid  van  die  digterlike 
genie;  en  dit  is  immers  min  of  meer  ook  die  tema  van  Quand  l’ombre 
mena<^a.  Vergelyk  verder  in  hierdie  verband  ook  die  „pur  éclat”  (suiwer 
skittering)  van  die  digter  waarna  in  die  beroemde  Le  vierge,  le  vivace  et  le 
bel  aujourd'hui  verwys  word. 


Dit  is  dan  uit  sy  geloof  aan  hierdie  grootsheid  en  uniekheid  van  die 
digterlike  genie,  moontlik  sy  eie  digterlike  genialiteit  (die  geloof  waardeur 
hy  „verblind”  is  — reël  agt),  dat  die  digter  inspirasie  en  hoop  put  wan- 
neer  sy  hoë  poësiedroom  tydelik  bedreig  en  lamgeslaan  word  deur  die 
skadu  van  digterlike  mislukking,  onmag,  steriliteit  of  watter  vorm  van  be- 
dreiging  ook  al  (vgl.  die  eerste  kwatryn). 


Agterna  beskou  kan  ons  nou  dic  tweede  kwatryn  ook  sien  as  ’n  bedek- 
te  verwysing  na  die  uiterlike  skoonheid  van  die  mindere  poësie,  en  die 
valse  trots  en  valse  agonie  van  die  mindere  digter  (of  poësie),  so  „gevierd” 
onder  die  breë  publiek.  Ook  die  „mindere  vure”  van  die  slottersine  dui  dan 
op  die  mindere  poësie,  die  mindere  digters  wat  die  ware  digterlike  genie 
des  te  skerper  in  reliëf  werp. 


Ek  wil  ten  slotte  van  hierdie  geleentheid  gebruik  maak  om  ’n  klein  in- 
terpretasiefout  wat  in  die  eerste  opstel  ingesluip  het,  reg  te  stel.  By  ’n  her- 
lees  van  hierdie  opstel  het  dit  my  getref  dat  my  kritiek  teen  Hartley  en 
Mauron,  soos  uitgespreek  in  die  derde  voetnota,  eintlik  onregverdig  en 
ongegrond  is.  Hartley  en  Mauron  se  parafrases  van  reëls  12-13  van  Salut 
is  heeltemal  korrek.  Die  eensaamheid,  rif  en  ster  was  al  die  kommer  werd 
(dit  was  werd  dat  kommer  daarvoor  verduur  is)  want  daaruit  (nl.  uit  die 
eensaamheid,  rif  en  ster)  word  die  poësie  juis  gebore!  Reël  dertien  verwys 
dus  wel  terug  na  reël  twaalf.  Aan  die  einde  van  die  tweede  paragraaf  op 
bl.  43  het  ook  ’n  klein  drukfout  voorgekom:  die  hakie  kom  nie  na  „con- 
cern”  nie,  maar  na  „worth”:  „to  whatever  merited  (was  worth)  the  effort 
of  our  sail’s  white  concern”. 
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AANTEKENINGE: 


1)  Mallarmé  self  het  hom  meermale  oor  die  sereniteit  van  sy  poësie 
Liitgelaat.  Mossop  (III)  wys  op  die  volgende  frase  uit  ’n  artikel  van  Mal- 
larmé:  „terwyl  jy  jou  minagtend  isoleer  in  die  sereniteit  van  die  abstrak- 
sie”.  Hy  haal  dan  twee  verdere  betekenisvolle  uitsprake  van  Mallarmé 
aan  wat  met  hierdie  gedagte  van  sereniteit  verband  hou.  Die  eerste  gaan 
oor  ’n  gedig  wat  hy  beloof  het  om  vir  iemand  te  skryf:  „Ek  wil  dit  nie  uit 
inspirasie  skryf  nie:  die  onstuimigheid  van  die  lirisme  sou  hierdie  kuise 
verskyning  wat  jy  liefhet  (nl.  die  gedig,  die  poësie!  — D.F.S.)  onwaardig 
wees.  ’n  Mens  moet  ’n  lang  tyd  mediteer:  slegs  dié  kuns  wat  helder  en 
vlekkeloos  is,  is  kuis  genoeg  om  dit  (nl.  die  gedig)  nougeset  te  beeldhou”. 
(Die  siening  van  die  gedig  as  ’n  „kuise  verskyning”  en  die  adjektief  „vlek- 
keloos”  laat  ’n  mens  dink  aan  die  „maagdelike  vers”  uit  Salut  — vergelyk 
die  eerste  opstel).  In  die  tweede  uitspraak  verwys  Mallarmé  juis  na  die 
sonnet  Renoiiveau:  „Dit  neem  my  soms  drie  dae  om  vooruit  die  dele 
daarvan  te  balan.seer,  sodat  die  geheel  harmonies  kan  wees  en  die  Skone 
kan  nader”. 

2)  Die  implikasie  is  dat  die  digterlike  genie  aan  die  aarde  ’n  feeste- 
like  allure  of  karakter  gee. 

3)  Terloops,  die  gebruik  van  die  woordjie  genie  in  die  slotreël  is  ef- 
fens  problematies,  en  het  dan  ook  al  tot  verskeie  — dikwels  botsende  — 
interpretasies  aanleiding  gegee.  Dat  hiermee  uiteindelik  na  die  digter  ver- 
wys  word,  ly  geen  twyfel  nie.  Die  vraag  is  egter:  dui  dit  op  die  persoon  as 
sodanig  (dus  die  digter-genie),  of  dui  dit  op  die  abstrakte  begrip  digterlike 
hegaafdheid  (genialiteit)?  Volgens  Chadwick  (58-59)  verwys  genie  hier  na 
die  digter-genie  (die  persoon,  die  geniale  digter),  en  dan  in  die  besonder  na 
die  digter  Mallarmé  self.  Die  probleem  met  hierdie  interpretasie  is  dat  ’n 
mens  darem  nie  normaalweg  praat  van  ’n  persoon  wat  ontbrand  (ontvlam) 
nie.  Interpreteer  ons  daarenteen  genie  hier  in  sy  alternatiewe,  abstrakte  be- 
tekenis  van  buitengewone  begaafdheid,  talent  (en  wel  digterlike  begaafd- 
heid),  sit  ons  weer  met  die  probleem  dat  ’n  ster  (—  die  aarde)  nie  digter- 
like  begaafdheid  kan  hê  nie.  (Daar  staan  immers:  die  genie  van  ’n  feeste- 
like  ster  het  ontbrand).  Ons  kan  egter  hierdie  probleem  omseil  deur  die 
„van  ’n  feestelike  ster”  te  lees  as  ,,vanuit  of  voorkomende  uit  ’n  feestelike 
ster”  (nl.  vanaf  die  digter  as  een  van  die  inwoners  van  die  feestelike  ster). 
Ek  gee  dus  voorkeur  aan  die  laasgenoemde  interpretasie.  Noulet  (91)  se 
interpretasie  dat  die  „feestelike  ster”  van  die  slotreël  na  die  digter  self 
verwys  (in  welke  geval  die  formulering  „die  genie  van  ’n  feestelike  ster” 
hoegenaamd  nie  problematies  is  nie),  is  onaanvaarbaar,  omdat  „feestelike 
ster”  hier  sonder  enige  twyfel  na  die  aarde  verwys. 
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JOAN  RETIEF 


DRIE  BORDE  EN  ’N  STUKKIE  BORDUURSEL 
Sketsverhaal 

Miss  Lily  en  Miss  Violet  en  Miss  Rose  van  die  hoekhuis.  So  ’n  een- 
asem  gesinnetjie.  Ouderwets  soos  ’n  Viktoriaanse  ruiker  en  ewe  fyn  en 
keurig.  Almal  oor  die  sewentig  maar  nog  brosmooi  in  pastelvalletjies  met 
wye  strooihoede.  As  een  getrou  het  sou  al  drie  getrou  het.  Maar  ná  Miss 
Rose  se  liefdesteleurstelling  het  die  ander  vanselfsprekend  ook  goewer- 
nantes  gebly.  Later  onderwyseresse  in  meisieskole  waar  hulle  — soos  an- 
tieke  erfstukke  — oorgedra  is  van  geslag  tot  geslag. 

„Jy  trek  op  jou  ouma,  kind.  Dié  was  ook  so  goed  met  syfers.” 
of 


„Daardie  wortelkoppie  is  die  ene  streke  nes  jou  ma  s’n.” 
of 


„Elke  middag  skoolsit  tot  in  die  derde  en  vierde  geslag!” 

Laasgenoemde  van  Miss  Violet  wat  altyd  vinniger  was  met  die  kwe- 
perlat  en  die  tong.  Én  die  jongkêrels.  Destyds  kon  sy  net  oë  flikker  soos 
Scarlett  ’O  Hara  en  hulle  sou  saamdrom  met  Valentinekaartjies  en  beloftes 
van  ewige  trou.  Hiervan  het  Miss  Rose  en  Miss  Lily  minder  gehou  omdat 
hulle  mooier  was  en  minder  rebels.  Daardie  dae  het  mans  nog  dámes  ver- 
kies.  Ingetoë  en  op  hulle  plek  met  fyn  borduurwerk  en  blosende  stiltes.  Of 
so  het  almal  gemeen.  Totdat  Miss  Violet  daardie  kêrel  van  Miss  Rose 
afgevry  het  en  later  onder  trane  moes  erken  dit  was  net  vir  die  grap.  Maar 
Miss  Rose  se  hart  was  reeds  gebreek.  En  was  dit  nie  vir  die  taktvolle  tus- 
senkoms  van  Miss  Lily  nie,  sou  Miss  Violet  straks  nog  non  geword  het. 
Of  so  het  sy  altans  gedreig  na  elke  verwytende  tranebui  van  Miss  Rose. 

Op  ’n  dag  is  die  vete  beëindig  deur  wedersydse  beloftes  van  maagde- 
likheid.  Niemand  sou  trou  nie.  A1  drie  sou  skoolhou  tot  aftreetyd  en  dan 
sou  hulle  saam  ’n  huis  koop  of  oorsee  gaan. 

Hulle  het  die  hoekhuis  gekoop.  ’n  Kasarm  van  ’n  plek  vol  kosbare 
oudhede  wat  elkeen  deur  baie  jare  versamel  het.  Teen  hierdie  luisterryke 
agtergrond  van  fluweel  en  damask  en  rooshout  het  hulle  gepas  soos  Ru- 
bensfigure  binne  ’n  vergulde  raam. 

Miss  Lily  en  Miss  Violet  en  Miss  Rose  van  die  hoekhuis  het  ’n  in- 
stelling  geword. 

Die  dorpenaars  was  trots  op  hulle  soos  op  die  kerk  se  toring  en  die 
groot  dorpsdam  en  die  nuwe  Koóperasie  by  die  markplein.  Op  straat  is 
hulle  aan  besoekers  uitgewys  of  anders  is  verskonings  bedink  om  by  die 
hoekhuis  aan  te  klop.  Die  dorpie  het  nog  nie  oor  ’n  museum  beskik  nie, 
sien?  Daarom  het  daar  soms  ’n  onverwagte  mandjie  groente  of  vrugte 
verskyn.  Altyd  stemmig  met  ’n  botterdoek  toegebind.  (Die  susters  moes 
tog  nie  voel  dis  betaling  nie!)  En  dan  sou  Miss  Lily  of  Miss  Violet  of  Miss 
Rose  die  gaste  geleide  doen  deur  die  huis  en  met  ’n  pastelstem  elke 
meubelstuk  vertroetel  soos  ’n  kind. 
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Toe  kom  Siebie. 

Dié  dorpenaar  het  naamlik  honde  geteel  en  sy  gaste  was  gesiene  men- 
se.  Vrugle  en  groente  was  bcnede  hulle  waardigheid.  Maar  die  tradisio- 
nele  wit  doek  was  tog  bo-oor  die  mandjie  omdat  hy  lief  was  vir  ’n  grappie 
met  Miss  Violet.  Haar  oë  kon  nog  flikker  en  boep-oud  soos  hy  was,  was 
hy  darem  nog  nie  koud  nie. 

Soos  gewoonlik  is  die  mandjie  kombuis  toe  met  dank. 

As  spesiale  vergunning  is  koffie  aangebied  wat  met  blydskap  aan- 
vaar  is.  Die  drie  susters  het  in  ligblou  en  ligroos  en  liggroen  fyntjies  ge- 
drink  met  gekrulde  pinkies.  Die  gaste  was  verruk.  Die  hondeteler  kon 
Miss  Violet  se  dun  middeltjie  in  alle  ordentlikheid  bewonder. 

Toe  tjank  die  hond. 

„Wat  was  dit?” 

Warempel  nie  die  kleintjie  in  die  mandjie  nie,  dink  die  teler.  Die 
kombuis  lê  myle  ver. 

„Daar’s  dit  weer!” 

Warempel  die  ma  by  die  voordeur,  dlnk  die  teler. 

„Dis  ’n  hond!” 

„Tot  siens,”  keer  die  dorpenaar  sy  gaste  aan  deur  se  kant  toe. 

Die  beroofde  foksterriér  streep  gang  af  na  haar  telg. 

„Voertsek!”  slaan  Miss  Lily  die  middeldeur  toe. 

„Brakke!”  snuif  Miss  Rose. 

Miss  Violet  sê  niks.  Sy  het  immers  die  mandjie  ontvang. 

„So  mal  agter  my  aan,  al  my  honde,”  sê  die  dorpenaar  en  knipoog. 
Miss  Violet  bloos  en  hou  die  voordeur  oop.  „Tot  siens.” 

„Tot  siens,”  sê  Miss  Violet. 

..Hondetelers,”  grom  Miss  Rose. 

„En  om  boonop  sy  mandjie  te  vergeet,”  sis  Miss  Lily. 

„Ek  hoop  nie  dis  weer  wortels  nie,”  sê  Miss  Rose. 

„Dalk  is  dit  appels,”  sê  Miss  Lily.  ,,Hy  het  mos  ’n  appelboord.  Of 
hoe  het  dit  geruik,  Violet?” 

Miss  Violet  sê  niks. 

„Violet.” 

„Ja,  Rose?” 

„Jy  lyk  byna  soos  daardie  aand  toe  ek  vir  jou  en  mý  Karel  betrap  — ” 

„Rose!”  betig  die  oudste. 

„Ekskuus,  Lily.” 

„Jy  gaan  nie  weer  grens  nie.” 

„Nee,  Lily.” 

„Violet!” 

„Ja,  Lily?” 

„Jy  lyk  presies  soos  daardie  aand  toe  sy  vir  jou  en  Karel  betrap  het. 
Hoekom?” 

„Die  ee  . . . hondeteler  het  vir  my  geknik.” 

„Op  jóú  ouderdom!”  koor  haar  susters. 

„Óns  ouderdom.” 

Miss  Rose  wil  huil.  In  haar  Bybel  bly  Karel  se  vergeelde  portret  altyd 
jonk.  Miss  Lily  het  (ongelukkig)  niemand  om  oor  te  huil  nie.  Miss  Violet 
stap  met  swier  na  die  kombuis  om  die  doek  los  te  knoop.  Dan  gaan  sit 
sy  die  mandjie  op  die  voorkamer  se  Persiese  tapyt  neer. 
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Die  bibberende  hondjie  maak  onmiddellik  ’n  poel. 

Haar  twee  susters  lyk  op  die  randjie  van  histerie. 

Miss  Violet  haas  haar  om  ’n  vloerlap  te  vind  asook  kelkies  vir  port- 

wyn. 

Hulle  drink. 

Die  foksie  tjank  sulke  kort  tjankies  van  verlatenheid. 

„Siebie  siebie.” 

„Sies  tog.” 

„Maar  hy  kan  natuurlik  nie  bly  nie.” 

„Natuurlik  moet  hy  gaan.” 

„Sies  tog.” 

„Sidbie  siebie.” 

Na  ’n  maand  is  die  gordyne  se  tossels  afgekou. 

Na  ’n  jaar  slaap  hy  beurtelings  op  Miss  Lily  en  Miss  Violet  en  Miss 
Rose  se  voete. 

Daar  is  ’n  kind  in  die  hoekhuis. 

En  sy  naam  is  Siebie. 

„Waarheen  stap  ons  vandag,  Siebie?” 

„Hauf!” 

„Nou  maar  goed.  Dan  gaan  kyk  ons  na  die  blomme  op  die  plein.” 

„Hauf-hauf!” 

„Soos  jy  sê:  Daar’s  genoeg  bome.  Kom,  my  honne.” 

Die  dorpenaars  het  tongklikkend  begin  praat  van  die  tragedie  van 
die  ouderdom.  Alles  verval.  Tot  die  hoekhuis  ook.  En  as  ’n  oujongnooi 
eers  begin  jassies  maak  vir  ’n  hond,  dan  moet  jy  weet.  En  dit  nogal  vir  ’n 
foksie.  Hulle  is  mos  g’n  skoothonde  nie.  Verbeel  jou,  ’n  rooi  jassie  met 
’n  sakkie  en  ’n  wit  sakdoek  met  die  brak  se  voorletter.  Miss  Violet- 
hulle  word  kinds.  Dis  nooit  anders  nie.  G’n  man  kan  dit  meer  waag  om 
besoekers  soontoe  te  vat  nie.  Die  fluweelgordyne  is  glo  verinneweer  en 
al  wat  krulpootstoel  is,  spruit  die  ene  hondehare. 

En  Miss  Violet  neem  hom  glo  tot  onder  die  lakens  by  haar  en  Miss 
Rose  praat  klipsteenhard  so  tussen  sy  blawwe  deur.  Miss  Lily  is  glo  die 
een  vir  die  jassies  en  die  borduursels.  Nee,  die  hoekhuis  is  nie  meer  wat 
dit  was  nie.  Dis  om  oor  aardig  te  voel,  sê  die  dorpenaars. 

Maar  die  hoekhuis  se  drie  dames  is  gelukkig. 

Siebie  word  vetter  en  vetter. 

Dit  sou  seker  nie  gebeur  het  as  die  hondeteler  nie  weer  kom  kuier 
het  nie.  Maar  sy  appelbome  was  oorlaai  en  ’n  goeie  verskoning  om  uit  te 
vind  oor  al  die  stories  wat  die  rondte  doen.  Miss  Violet  se  oë  het  weer 
geflikker  toe  sy  die  deur  oopmaak.  Maar  haar  middel  was  minder  aan- 
skoulik.  Seker  van  al  Siebie  se  soetigheid. 

„Dankie  vir  die  appels.” 

„Dis  ’n  alte  groot  plesier.  Hoe  gaan  dit?” 

„Siebie  se  ou  magie  is  nie  so  lekker  nie.  Laasnag  het  ons  maar  min 
geslaap.  Kom  binne.” 
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Die  teler  skrik.  Die  voorkamer  is  sommer  ’n  voorkamer.  Half  verlep 
soos  ’n  bloni  wat  te  min  watcr  kry.  Nes  die  vrouens  ook.  Miss  Lily  is 
aan’t  borduur.  Miss  Rose  sit  met  iets  op  haar  skoot  cn  praat.  Die  teler 
kyk  weer.  Hond  moet  dit  wees,  maar  dit  lyk  nadcr  aan  ’n  jong  wit-swart 
vark.  Op  die  kollerige  tapyt  is  twee  porseleinborde.  Een  met  verdunde 
melk  en  een  met  gort  en  vleisekstrak,  beduie  hulle. 

„Dit  bind  mos  die  maag,”  sê  Miss  Rose.  „Die  gort.” 

„Gerasperde  appel  ook,”  sê  Miss  Violct.  „As  dit  ecrs  bruin  geword 
het.  Verskoon  my,  asseblief.” 

En  binne  ’n  japtrap  staan  daar  ’n  derde  bord  op  die  tapyt. 

„Kom,  Siebie.  Koni,  my  ou  honnetjie.” 

„Moenie  hom  steur  nie,  Violet.  Hy  lê  nou  net  rustig.” 

„Julle  gee  te  veel  aandag  aan  hom,”  loer  Miss  Lily  oor  haar  bril. 
„Hy’s  baie  sensitief.  Julle  maak  hom  iesegrimmig.” 

Miss  Violet  wat  effens  doof  geword  het,  hoor  nie  of  maak  asof  sy 
nie  hoor  nie.  En  terwyl  sy  die  swart  snoctjic  in  die  appelbord  druk,  blaf 
’n  hond  buite.  Siebie  se  hangore  spits. 

„Toe  nou  maar,”  paai  Miss  Violet.  „Die  voordeur  is  toe.” 

Maar  die  knip  is  geslyt  soos  baie  ander  dinge  in  die  hoekhuis.  En 
die  deur  stoot  oop.  Een  van  die  teler  se  honde  het  hom  weer  agtervolg. 

’n  Wolfhond. 

Toe  die  grote  storm,  kry  die  kleintjie  lewe. 

Dis  sý  kosborde  en  hy  byt  waggelend. 

Toe  hap  die  wolfhond  eenkeer  en  die  vet  foksie  tjank. 

Eers  daarna  kry  sy  baas  die  aanvaller  aan  die  nekband  beet,  stoot 
hom  voor  uit  en  draai  die  sleutel.  As  hy  terugkom,  sit  die  drie  dames 
doodstil.  Hulle  kyk  na  die  hond.  En  hulle  sit  doodstil. 

Siebie  lê  op  die  morsige  Persiese  tapyt. 

Hy  is  nie  dood  nie. 

Net  sy  een  oog  is  uit.  Dit  hang  soos  'n  bloederige  sakkie  tot  by  sy 
kaak.  Dit  drup. 

Die  vrouebeelde  keer  die  man  nie  as  hy  die  dier  optel  en  uitdra  nie. 
Tog  weet  hulle  daar  is  geen  veearts  op  die  dorpie  nie. 

Baie  later  sê  Miss  Lily:  „Jý  het  die  deur  toegemaak,  Violet.”  Dan 
staan  sy  op  en  loop  uit.  Miss  Rose  staan  ook  op  en  loop. 

Miss  Violet  bly  agter  by  drie  borde  en  ’n  stukkie  borduursel. 
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ESTELLE  ALMA  MARÉ 


BERIG  IN  DIE  KUNSKLAS 

Vir  Marius  Beuster 

Jou  onbereikbare  geliefde  het  gister 
met  ’n  man  in  ’n  rystoel  geëet 
waar  my  vriend  en  ek 
ons  in  wyn  gespieël  het 

Moet  ek  my  voet  in  ’n  wiel  steek 

of  treur  op  my  handkussing 

die  wiel  rol  waar  hy  gestoot  word 

maar  ’n  vlerk  is  aan  my  hak 

ek  maak  my  stillewe 

van  ’n  skoenlees  by  twee  blokke  hout 

soos  ’n  kreupele  sonder  wiele 

dat  dit  trap 

met  die  hoekigheid  van  wangeskapenheid 
op  ’n  rollende  eier 

Ek  het  met  Dionysos  op  my  arm 
gestaan  aan  jou  geliefde 
en  die  man  in  die  rystoel  se  tafel 
gedek  soos  jou  doek  op  die  droograk 


,.LE  MUSE  INQUIETANTI”  VAN  GIORGIO  DE  CHIRICO 

Die  silo  met  sy  geknakte  kop 
Leun  die  kasteel  van  Ferrara  mis 
En  fabrieke  behoring  die  huise 
Apollo  Musegete  het  die  perspektief 
Van  die  podium  as  volgeling  betree 
In  die  teater  van  vertrek 
Is  die  voorste  muses 
Geplooi  en  geskaduwee 
In  die  kleding  van  ’n  tussenstasie 
Wie  se  naam  verminder  het  na  niks 
As  die  besittings  van  ’n  nar  se  staf 
En  ’n  doodse  maskerse  skild 
Buite  die  dose  van  die  verlede 
Op  weg  na  die  land  van  die  rotte 
Uit  dic  sinkende  kasteel 
Met  die  koms  van  die  fluit 
Van  Apollo  Musegete  Novo 
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WAT  7 DROMERS  SAL  DOEN  MET  7 DOLOSSE 


I  ’n  Piramide  bou 
wat  sal  val 
en  van  val 
saad  sal  word 
van  dodediere 

II  Met  sang  lanseer 
tot  satelliete 
van  die  wonder 
wat  die  toekoms 
in  die  hart  sein 

III  Voor  die  aarde  span 
en  hom  uit  die  baan 
van  die  uitspansel  dryf 
na  die  gras 

van  die  paradys 

IV  ’n  Kring  bou 
om  die  nawel 
van  die  aarde 
vas  te  toor 

V  My  ruggraat  versterk 
met  die  kruis 
van  simboliese 
gebeente 

VI  Ek  sal  die  los  hare 
van  my  geliefde 
oni  blonde  tolle 
bewaar 

VII  Die  maatemmer 
van  7 

herdig  tot  ’n  spieël 
van  14 
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F.  E.  J.  MALHERBE 


HOE  EK  LANGENHOVEN  ONTHOUH 

Vanjaar  is  dit  100  jaar  dat  ons  groot  volkskrywer  Langenhoven  gebo- 
re  is.  Hy  het  59  jaar  oud  geword.  Ek  het  die  eer  gehad  om  hom  as  vriend 
te  ken  tot  aan  sy  dood.  En  ook  om  namens  die  Universiteit  van  Stellen- 
bosch  ’n  laaste  hulde  tc  brinc  by  sy  bcgrafnis  op  Oudtshoorn,  17  Julie 
1932. 

Ek  onthou  hom  as  skrywer  aan  die  bcgin  van  die  twintiger  jare  toe 
ek  in  sy  werk  welkome  materiaal  gevind  het  vir  my  Amsterdamse  proef- 
skrif  oor  die  Humor. 

Maar  persoonlik  het  ons  eers  later  kennis  gemaak  en  wel  die  aand 
met  my  intreeredc  as  dosent  op  Stellenbosch,  toe  ook  Langenhoven  in  my 
gehoor  was.  Ons  sit  daarna  gesellig  tec  en  drink  toe  prof.  Blommaert  met- 
eens  vra;  „En  toe  Senator,  wat  dink  u van  ons  nuwe  aanwins?”  „Hy  lyk 
’n  goeie  kêrel,”  sê  Langenhoven,  „as  jy  hom  eers  goed  opdons!”  Dit  na 
aanleiding  van  my  Nederlandse  aksent  ná  al  die  baie  jare  in  Holland,  wat  vir 
hom  met  sy  teësin  in  Nederlands  des  te  afstootliker  moes  geklink  het.  Dit 
was  in  1924. 

Die  volgende  jaar  het  prof.  Smith  na  die  Woordeboekkantoor  in 
Kaapstad  verhuis  en  het  ek  saam  met  Langenhoven,  Jannie  de  Waal, 
Gustav  Preller  en  dr.  R.  Marloth  op  die  sub-redaksie  van  die  Woordeboek 
gedien.  Ek  het  een  lang  vakansie  op  die  Woordeboek  in  Kaapstad  ge- 
werk  en  Langenhovcn  was  daar  ’n  gereclde  besoeker.  En  dan  het  ’n  lang 
argument  gevolg  oor  wie  nou  selfsugtig  was:  Langenhoven  wat  nie  sonder 
rook  kon  werk  nie,  of  Smith  wat  nie  ’n  ander  sy  genot  wou  gun  omdat 
hy  rook  nie  kon  verdra  nie!  Hy  het  ’n  besonder  goeie  kennis  van  Afrikaans 
gehad  en  die  roomkleurige  kaartjies  met  sy  sierlike  skrif  daarop,  is  „een 
van  die  kosbaarhede  van  ons  versameling”,  skryf  die  redakteur  (Woorde- 
boek  v.d.  Afrik.  taal,  dl.  1,  Pretoria,  1950,  p.  VI).  Groot  was  sy  aandeel 
aan  ons  taalstryd.  Reeds  in  1911  het  hy  in  Ons  Land  met  onweerlegbare 
logika  gevra:  Hoe  lank  hink  ons  nog  op  twee  gedagtes?  As  Nederlands 
ons  taal  is,  waarom  praat  ons  hom  nie?  As  Afrikaans  ons  taal  is,  waarom 
skryf  ons  hom  nie?  „Om  ons  vooroucrs  ontwil?”  vra  hy  en  antwoord: 
„Hoe  ver  moet  jy  teruggaan;  Noag  is  ook  ’n  voorouer,  maar  ek  huil  nie 
meer  om  sy  dood  nie,  val  nie  meer  rond  om  sy  taal  te  leer  nie  en  ry  ook  nie 
meer  rond  in  ’n  ark  nie!”  In  1914  het  hy  voor  die  S.A.  Akademie  sy  be- 
roemde  pleidooi  vir  Afrikaans  gehou  — een  van  die  sterkste  en  skoonste 
in  ons  taal.  In  dic  jaar  het  hy  ook  die  onderwyswet  deur  die  Provinsiale 
Raad  geloods  wat  Afrikaans  in  ons  skole  gebring  hct  en  in  1925  was  hy 
die  stukrag  agter  die  Parlementsbesluit  wat  die  finale  oorwinning  van  Af- 
rikaans  beseël  het:  Afrikaans  as  offisiëlc  taal  van  Suid-Afrika. 

Op  ’n  keer  het  ons  saam  ’n  voordragaand  aan  ’n  Kleurlingkollege 
bygewoon.  In  my  motortjie  het  ek  die  Senator  en  mej.  Sarah  Goldblatt 
daarheen  geneem.  Dit  was  ’n  nat  aand  en  daar  begin  die  duiwelse  ding  te 


1)  Die  land,  sy  literatore  en  sy  lesers  het  die  afgelope  maande  die  honderdste  gc- 
boortedag  van  C.  J.  Langenhoven  by  vele  verskillende  geleenthede  gedenk.  Die 
drie  stukke  wat  hier  volg,  al  drie  geleentheidstukke  en  al  drie  in  ’n  verskillcndc 
toonaard,  weerspieël  sekere  fasette  van  hierdie  huldigingstyd. 
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gly,  hier  byna  teen  die  randsteen  van  die  sypaadjie  en  dáár  weer  rakelings 
tecn  die  trem  op  sy  vaste  spoor!  En  dit  met  Langenhoven  wat  ’n  motor 
as  geskenk  van  die  Party  geweier  het  . . . Opvallend  die  aand  was  dat  alles 
in  Engels  was.  Pragtig  is  uit  Romeo  and  Juliet  voorgedra.  Tot  op  eens  ’n 
klein  meisie  D.  F.  Malherbe  se  Slaap  voordra  en  met  ogies  ten  hemel  ge- 
slaan  dringend  smeek:  „Sluit  so  my  oë,  God,  as  ek  gaan  rus  . . .”  Dit  was 
te  dierbaar.  Met  ’n  kragwoord  kom  dit  hier  naas  my:  „Dáár  is  ’n  miljoen, 
ja  ’n  miljoen  potensiële  lesers  van  die  Huisgenoot”  (die  kultuurblad  van 
Marcus  Viljoen)  „en  wat  doen  ons  vir  dié  mense;  wat  is  óns  houding  teen- 
oor  hulle.  dat  hul  aan  hul  moedertaal,  Afrikaans,  vashou  en  nie  vervreemd 
raak  nie?”  Selde  het  ek  Langenhoven  so  ernstig  sien  reageer. 

Hy  kon  helder  en  direk  en  vlymskerp  geestig  op  die  kern  van  ’n 
saak  ingaan.  Dit  het  hom  ’n  populêre  spreker  op  Stellenbosch  gemaak 
soos  geen  ander  nie.  En  nêrens  was  hy  gelukkiger  as  voor  ’n  Stellenbosse 
gehoor  nie.  Dic  atmosfeer  hier  was  dan  ook  so  reg  na  sy  sin.  Dit  was  dic 
vormingsjare  van  ’n  eie  frisse  volksuniversiteit  met  leerkragte,  meestal 
landseuns,  wat  lank  in  die  suiwer  wetenskaplike  dissiplines  in  Europa  en 
Amerika  gestaan  het,  breed  — kultureel  gevormde  persoonlikhede;  en 
steeds  nuwe  rigtings  van  navorsing  — ter  bereiking  van  ’n  ideaal  van  ’n 
universiteit  wat  uit  ’n  volksbehoefte  gebore  vir  ’n  idee  staan.  Die  doel 
word  duidelik  om,  in  die  woorde  van  my  vriend  Johannes  Grosskopf,  ’n 
Afrikaanse  beskawing  te  vorm  en  te  versprei.  By  die  studente  ook  die 
nuwe  soekende  wetenskaplike  gees  om  by  die  doel  aan  te  pas,  seuns  van 
die  kaliber  van  L.  C.  Steyn  (hoofregter),  Van  Zyl  Steyn  (Prof.),  Johan 
Buhr  en  Ernst  Schlengemann  (skrywers),  Matie  Taljaard  (prof.)  Luther  C. 
Bruwer  en  C.  P.  van  der  Merwe  (Onderwys),  Theo  Heyns  (hoofinspek- 
teur),  Ben  Marais  (prof.),  J.  J.  Muller  (prof.),  Rex  en  al  die  toekomstige 
dominees  en  kerkleiers  soos  J.  S.  Gericke  (Vise-Kanselier  U.S.),  H.  F. 
Verwoerd  (Eerste  Minister),  H.  B.  Thom  (Rektor  U.S.),  P.  S.  du  Toit 
(prof.),  Willem  Kempen  (prof.),  P.  F.  D.  Weiss  (prof.),  Louis  van  Winsen 
(regfer),  Andrew  Beyers  (regter),  Kowie  Marais  (regter),  Helm  van  Zyl 
(regter).  Gideon  Roos  (radio),  Glyn  Morris  (burgemeester  van  Johannes- 
burg),  Meiring  Naudé  (dir.  W.N.N.R.),  P.  W.  Vorster  (sekr.  Landbou-Teg- 
niese  Dienste),  André  du  Toit  (voors.  K.W.V.).  digters  en  skrywers  soos 
Uys  Krige,  Abr.  Jonker,  Anna  M.  Louw,  Kiihn  (Mikro),  Johan  van  der 
Spuy  (minister),  M.  C.  Botha  (minister).  Phil  Weber  (Burger  en  voors. 
Nas.  Pers),  S.  J.  Pretorius  (prof.),  F.  R.  Tomlinson  (T.-Rapport),  Niel 
Malan  (Safmarine),  Etienne  Rousseau  (Sasol),  W.  W.  B.  Havemann  (ad- 
ministrateur  Natal),  Thco  Gerdener  (minister),  S.  Froneman  (administra- 
teur  van  die  Vrystaat)  . . . Verdere  namc  storm  op  my  in,  net  so  belang- 
rik,  almal  in  een  dekade,  vóór  Julie  1932.  Almal  studente  wat  in  ons  klasse 
gesit  het  en,  saam  met  baic  dosente,  na  voorlesings  op  Stellenbosch  van 
Langenhoven  sal  geluister  het.  Staal  slyp  staal.  So  Langenhoven  en  sy 
gehoor.  Nou  kan  u verstaan  waaroni  Langenhoven  so  geheg  was  aan 
Stellenbosch,  meer  as  aan  enige  ander  plek  of  liggaam  — die  parlement 
en  Party  inbegrepe! 

Dis  iiodig  om  aaii  hierdie  agtergrond  te  hcrinner  as  ons  Langenhoven 
se  licfde  vir  Stellenbosch  wil  begryp  cn  waarom  hy  juis  hier  as  spreker 
so  tuis  en  gelukkig  gevocl  het.  M.E.R.  vertel  in  haar  mooi  biografie, 
My  beskeie  deel,  hoe  sy  cen  aand  met  prof.  Smith  na  so  ’n  lesing  van 
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Langenhoven  gegaan  het.  „Want  Langenhoven  is  op  sy  beste  voor  daardie 
Stellenbossers.  Kaapse  studente  het  waarskynlik  geen  behoefte  aan  hom 
nie,  al  sit  hy  hier  by  hulle;  Stellenbossers  weet  hy  behoort  aan  hulle  en 
hulle  aan  hom.  Daar  is  min  dinge,  dink  ek,  wat  so  die  verskil  tussen  die 
universiteite  weergee.”  (Dic.selfde  verskil  in  litirêre  situasie  by  dié  twee 
universiteite  was  daar  ook  met  die  Vernuwing  van  die  Dertigers).  Nou  be- 
gryp  die  leser  ook  die  haas  kinderlike  blydskap  waarmee  Langenhoven 
die  eregraad  aanvaar  hct  komende  van  hierdie  universiteit.  Nou  was  hy 
erken  onder  sy  eie  mense! 


'n  Enkele  keer  het  my  vrou  en  ek  die  eer  gehad  om  Langenhoven  by 
ons  tuis  te  ontvang.  Dan  skryf  hy  aan  sy  Aaii  Stillc  Waters  in  die  vroeë 
móre  by  tallose  koppies  kofÊc.  En  watter  mooi  huweliksgeskenk  het  hy 
ons  gegee  in  ’n  aantal  bladsye  manuskrip  pragtig  deur  homself  ingebind 
in  leer! 

'n  Netjiese  telegram,  sonder  een  fout,  kry  ek  op  my  troudag  van 
Langenhoven,  wat  as  volg  lui; 

„Vir  jou  en  haar 
mag  liefde  bly 
by  lief  en  lecd 
dat  jy  en  sy 
aan  liefde  gee 
van  liefde  kry 
twee  lewens  saam 

tot  een  gewy”  (Ncelsic  en  Vrnutjie) 

En  dit  saam  met  die  mooiste  present  op  daardie  dag:  ’n  aantal  blad- 
sye  manuskrip,  in  sy  mooi  hand.skrif,  ingebind  voor  in  sy  bundel,  Die 
Pad  van  Suid-Afrika,  deur  homself  uitgevoer  in  'n  stewige  leerband,  waar- 
op  hy  allerlei  versiersels  en  ’n  groot  hart  aangebring  het  en  binne-in  die 
hart  ons  name  en  die  datum  van  ons  trouc,  23.6.28.  In  manuskrip  verskyn 
dan  agtereenvolgens  die  goeie  wense  van  die  skrywer  en  vroutjie,  grappies 
en  rympies  wat  slaan  op  my  verdediging  van  Nederlands  (waardeur  ek  vir 
hom  — soos  ook  andcr  wat  in  Holland  gestudeer  het  — ’n  kidturele  Sap 
geword  het),  die  Senatore  se  onsekerhcid  hoc  dic  enkelvoud  heet:  „Sena- 
tor”  of  „Senatoor”  — en  daarom  ook  „doktoor”  en  „Saptoor”;  en  ’n 
fraai  liefdesgediggie,  met  toespeling  op  die  nooiensvan  van  my  vrou, 
Marie  Eeliveld,  wat  miskien  as  sy  beste  liriesc  gedig  te  beskou  is. 

Ek  neem  die  vryheid  om  wat  hy  daar  geskryf  het  hier  aan  te  haal 
omdat  dit  so  goed  die  aard  van  dic  man  vir  ons  toon;  ’n  spontane,  hart- 
like,  geestige  en  geniale  vriend. 

„Mnr.  en  mev.  Francois  Malherbe, 
met  innige  heilwense  v.d.  skrywer  en  sy  vroutjie 
C.  J.  Langenhoven  M.  M.  Langenhoven 
Oudtshoorn,  Junie  1928. 
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„Liewe  Marie  — Jy  het  Dr.  Frans  nou  terug  op  die  pad  van  Suid- 
Afrika.  Om  hcmels  wil,  hou  hom  daar  — moenie  hom  laat  relaps  nie.” 
C.  J.  L.,  M.  M.  L.  (Laasgenoemde  Engelse  woord,  omdat  ek  indertyd  so 
tccn  anglisismes  geskrywe  het!) 

En  dan  op  die  volgende  bladsye: 

„Op  ’n  Dietse  saptoor,  Dokter  Frans, 

Sc  gesig  straal  ’n  salige  glans. 

Ek  vra:  „Wa’s  dit,  doktoor?” 

Hy  fluister  in  my  oor: 

„My  gcliefdc  is  nou  Afrikaans.” 


„Eers  gefluister,  toc  sing  Dr.  Frans, 

En  sy  liedjie  was  skoon  Afrikaans  — 
Waar  sy  liefde  was  daar  was  sy  lied, 
En  tot  niet  die  kultuur  van  die  Diet  — 
Marie  weeg  te  swaar  in  die  balans. 


„En  dit  was  die  lied 
Van  die  vroeërc  Diet: 


„Soctlief  van  my, 

My  siel  is  jy! 

Windjies  met  asem  van  lelies 
se  geure 

Dring  by  my  vensters  in,  in 
by  my  deure, 

Terg  vir  my  fluisterend:  „Licf 
het  ons  haar!” 

Boompies  en  stroompies 
sing  teen  mekaar: 

,,Lief,  so  lief,  so  lief  het  ons  haar!” 


„Soetlief  van  my  — 

Kics  jy  uit  al  wat  jou  liefhet 
net  een: 

Kies  wat  jou  liefste  het,  kies 
my  alleen; 

Kies  my  vir  slawerny, 

Soetcr  as  heerskappy, 
Soetlief  van  my! 


„Son  van  my  blye  dag, 
Ster  van  my  donker  nag, 
Soetlief  van  my  — 

My  siel  is  jy!” 
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En  dan  sommer  uit  wans  uit,  en  op  ’n  kaartjie,  dwars  ingebind,  in 
pragtige  sierletters,  die  limerick; 

„Dr.  Frans,  ’n  Pêrelse  kêrel 

Ontdek  in  die  Vrystaat  ’n  pêrel; 

Neem  sy  pêrel  na  Polley* 

En  trou  daar  jollie  — 

En  toe  neem  hy  sy  Pollie  na 
die  Pêrel.” 

* Polley’s  Hotel,  Bloemfontein. 

Eindelik  die  volgende,  waaroor  ek  baie  bly  is:  sy  verontskuldiging 
dat  hy  my  voorletters  buite-op  verkeerd  F.  J.  gemaak  het,  want  daarmee 
word  as’t  ware  ’n  getuigskrif  gelewer  dat  die  pragtige  leerband  deur  hom- 
self  vervaardig  en  aangebring  is.  Hy  skryf: 

„Ag  hemel,  Dr.  Frans,  ek  ken  jou  voorletters  so  goed  as  myne,  en 
nou  moet  ek  dit  op  die  omslag  gaan  verkeerd  maak.  En  vergewe  my 
amateurs-oefening  — hier  is  geen  vakman  in  Oudtshoorn  nie. 

Van  alle  harte  al  die  beste.  C.  J.  L.” 

Sy  komiese  sin,  geestigheid  en  humor  was  sy  groot  gawe  — humor 
as  harmonie  van  gees  en  hart,  wat  langs  die  omweg  van  die  komiek  die 
ware  lewenserns  erken.  Humor  is  spot  getemper  met  medelye.  Die  satire 
wil  bepaalde  ondeugde  in  die  maatskappy  kasty  of  hekel  — Langenhoven 
se  satire  is  egter  gemoedelik  en  konstruktief,  omdat  daar  hart  en  veral  ge- 
loof  in  sy  geskrifte  gevind  word.  By  hom  dus  die  humor  wat  in  liefde 

Hy  was  ’n  vaderlander  maar  omdat  hy  die  lewe  as  geheel  gesien  het 
kasty,  die  spotlag  van  die  satire  met  ’n  traan  van  simpatie. 

— „seeing  life  steadily  and  whole”  — was  hy  geen  blinde  partyganger  nie. 
Miskien  was  dit  Langenhoven  se  grootste  betekenis  dat  hy  dinge  van  ’n 
hoogte  kon  sien,  met  juiste  perspektief  en  met  humor.  Dit  het  hom  ook 
tot  ons  beste  essayis  gemaak.  Waar  ander  verward  tussen  die  dinge  ge- 
staan  het,  of  net  hulle  eie  klein  voordeel  kon  raaksien,  kon  Langenhoven 
hom  as’t  ware  verhef  bo  die  dinge,  sodat  hy  die  lewe  as  geheel  sien,  en  in 
die  lig  van  die  ideaal,  kon  hy  sy  keuse  doen  en  dit  voorhou  vir  die  volk. 

Ek  dink  aan  ’n  aand  in  die  Paarl,  tydens  die  vlagdebat.  Sap  en  Nat 
het  alles  wat  hy  so  humoristies  betoog  het,  beamend  aangeluister.  Dit  was 
immers  nie  bloot  ’n  kwessie  van  ’n  vlag  nie  maar  van  ’n  lánd  wat  almal 
liefhet.  En  toe  hy  uiteindelik  twee  verskillende  vlae  uit  sy  sak  haal,  was 
dit  maar  net  om  toe  te  lig  wat  sowel  Sap  as  Nat  algaandeweg  met  hom 
aanvaar  het.  Maar  onmiddellik  was  die  partyverdeling  weer  daar  toe  die 
Nasionale  verteenwoordiger  aan  die  woord  kom.  Nou  is  dit  mos  politiek 

— en  al  wat  Sap  is  verlaat  die  saal! 

Met  sy  satire  en  sy  humor  het  Langenhoven  die  gebondenheid,  kort- 
sigtigheid,  misverstand,  aanstellerigheid,  vooroordeel  en  waan  van  die 
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mense  onder  hande  geneem  en  hul  in  liefde  probeer  bevry.  So  kon  hy 
volksopvoeder  wees.  Kyk  na  sy  kostelike  Doppers  en  Filistyne,  ’n  le- 
wensbeeld  van  menslike  dwaasheid  en  partysug,  waarby  hy  ook  met  hom-- 
self  kan  spot.  Swaar  moes  die  suurgesigte  dit  ontgeld,  die  reklame-makers, 
die  poseerders.  Ook  in  die  godsdiens  was  hy  ver  van  dogmaties.  Huigelary 
het  hy  ontmasker  en  so  het  hy  gekom  tot  die  menslike  verdraagsame  hu- 
mor  in  die  Skaduwees  van  Nasareth. 

As  moralis  was  sy  lering  besielde  werk.  Die  pittigheid  en  geestigheid 
van  sy  spreuke  is  onoortroffe.  Van  sy  maximes  is  te  stel  naas  dié  van 
Rabelais,  Montaigne  e.a.  uit  die  groot  land  van  moraliste:  Frankryk.  En  tog 
is  Langenhoven  ten  slotte  geheel  homself. 

’n  Enkele  voorbeeld: 

Waar  Rabelais  sê  dat  wetenskap  sonder  gewete  die  ondergang  van 
die  siel  is  en  Montaigne  daarby  voeg  dat  wetenskap  sonder  eie  oordeel 
die  ondergang  van  die  gees  is,  daar  word  dit  by  Langenhoven; 

„Soos  ’n  skeermes  in  die  hand  van  ’n  aap,  so  is  geleerdheid  in  die 
kop  van  ’n  dwaas”  (445). 

Verder: 

„Vir  ’n  gesonde  neus  moet  die  vuiligheid  nog  erger  stink  as  dit  sy 
eie  persoon  besoedel”  (Montaigne,  Essais  III  -8). 

,,’n  Man  wat  sy  neus  in  ’n  ander  se  sake  steek,  soek  nie  dié  op  wat 
lekker  ruik  nie.  Sy  eie  het  hom  nie  aan  die  beste  geure  gewend  gemaak  nie” 
(Langenhoven,  463). 

Sy  godsdiens  verbind  hy  steeds  met  die  praktiese  lewe  en  alle  valse 
godsdienstigheid  moet  dit  ontgeld. 

„Daar  is  mense  wat  hul  oë  so  knaend  daarbo  op  die  hemel  gevestig  hou 
dat  hulle  nie  sien  hoe  min  goed  hulle  hande  hieronder  op  die  aarde  doen 
nie  (wat  hulle  hande  doen  is  om  vas  te  klou  aan  die  aarde  om  nie  op  te 
val  hemel  toe  nie)”. 

In  die  maatskappy  soek  Langenhoven  na  verdraagsaamheid,  pligs- 
besef  en  liefde  van  mens  tot  mens: 

„Ek  had  nie  die  geleentheid  nie,  en  jy  had  nie  die  begeerte  nie,  maar 
ons  twee  veroordeel  darem  ons  naaste  wat  geval  het  omdat  albei  hom  ge- 
lyk  getref  het.” 

Langenhoven  het  die  wens  gehad  dat  die  engel  wat  hom  eendag  huis 
toe  kom  haal,  hom  daar  moet  bring  met  die  verslag:  „Ek  het  hom  by  sy 
werk  gekry.” 

Dit  het  gebeur  in  die  nag  toe  hy  van  ons  weggeneem  is. 

Die  groot  begrafnis  daama:  Ek  kyk  oor  ’n  see  van  mense  en  voel  die 
byna  tasbare  ontroering  wat  deur  die  menigte  gaan: 

„Hy  het  u sy  hart  gegee  met  al  sy  tragiek  en  vreugde  en  sonnigheid 
en  humor. 

„Hy  het  u die  geloof  geleer 

„Dikwels  in  die  skaduwees  van  Nasaret 

„Suid-Afrika  beween  sy  liefste  seun 

„Want  Langenhoven  is  dood  . . . 

Maar  Langenhoven  leef  . . .” 

Ek  onthou  hom  elke  keer  as  ek  die  gemis  van  ’n  man  soos  hy  be- 
treur:  sy  menslikheid,  ewewig  en  wysheid  by  ons  volksprobleme,  kuns  in 
diens  gestel  van  die  kuns  om  te  lewe  . . . 
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M.  S.  B.  KRITZINGER 


MY  KONTAKTE  MET  LANGENHOVEN 

’n  Paar  ariekdotes  uit  ’n  toespraak  voor  die  Pretoriase  W erkgemeen- 
skap  van  die  Afrikaanse  Skrywerskring  op  26  April  1973. 

Dit  is  die  voorreg  van  otier  word,  dat  ’n  mens  betreklik  ver  kan  terug- 
kyk,  verder  kan  terugkyk  as  die  jonger  mense  wat  meer  met  die  hede  te 
doen  het,  en  daarom  sal  u my  vergun  dat  hier  ’n  persoonlike  toon  aange- 
gee  word  . . . 

Met  Langenhoven  het  ek  die  eerste  keer  skriftelik  in  aanraking  ge- 
kom  ongeveer  1920.  Ek  het  toe  saam  met  die  latere  dr.  A.  K.  Bot  gewerk 
aan  die  iiitgee  van  ’n  bloemlesing.  Dit  het  Die  Letterkimdige  Leesboek  ge- 
word  en  ek  het  gesorg  vir  sekere  dele  van  die  teks.  Ek  het  aan  Langen- 
hoven  ’n  brief  geskrywe,  omdat  ek  baie  graag  ’n  stuk  van  hom  wou  op- 
neem.  Hy  skrywe  toe:  „Ek  sou  jou  baie  graag  verlof  gegee  het,  maar  ek 
hou  niks  van  jou  maat  nie.”  Hy  en  ander  persone  het  ’n  reeks  leesboeke 
saamgestel.  Ek  dink  dit  was  die  eerste  leesboeke,  dié  van  Kloppers  en  Bot, 
wat  in  Afrikaans  vir  ons  beskikbaar  geword  het.  Die  laaste  deel  was  ’n 
bloemlesing,  en  daarin  het  Langenhoven  hulle  toegelaat  om  ’n  stuk  van 
hom  op  te  neem.  „Maar  weet  jy  wat  hulle  gedoen  het?”  skryf  hy.  „Hulle 
het  my  spelling  en  leestekens  verander,  selfs  stukkies  uitgelaat  en  dit  nie 
met  stippeltjies  aangedui  nie.  Dit  spyt  my,  ek  kan  jou  nie  verlof  gee  nie.” 
Dit  was  rny  eerste  aanraking,  soos  ek  sê,  skriftelik,  met  Langenhoven. 

5}c 


In  1922  was  ek  in  Kaapsiad,  in  Januarie,  vroeërig  in  die  móre,  in  die 
Afrikaanse  Koffiehuis.  En  terwyl  ek  daar  gesit  het,  kom  Langenhoven  in. 
Ek  het  hom  dadelik  geëien.  Sy  portret  het  toe  nog  nie  so  baie  in  die  koe- 
rante  verskyn  nie,  maar  tog.  Ek  sê  toe  vir  die  persoon  by  my:  „Dis  Langen- 
hoven.  Ek  gaan  hom  groet.” 

Wat  my  opgeval  het,  is  hoe  gesellig  hy  as  ’n  oubekende  omgaan  met 
die  dames  wat  daar  help.  Sy  gekskeerdery  het  iny  getref.  Ek  het  toe  na 
hom  gegaan  waar  hy  by  ’n  tafel  gaan  sit  het,  en  my  voorgestel.  Hy  was 
baie  vriendelik.  Toe  ek  my  waardering  oor  sy  spelling  van  sekere  woorde 
wat  anders  deur  die  Spellingkommissie  aangegee  is,  uitspreek,  was  sy  op- 
merking:  „Ou  seun,  ons  moet  hulle  darem  volg.”  Kort  daarna  sê  hy: 
„Man,  ek  is  taamlik  besig,  maar  kom  halfdrie  hierso,  dan  gaan  ons  saam 
eet.” 


Ek  was  halfdrie  daardie  middag  al  taamlik  dun,  maar  ek  het  geduldig 
gewag.  Na  ’n  rukkie  kom  daar  ’n  dame  in,  en  ek  het  dadelik  geweet  wie 
dit  was.  Sy  kom  na  my  toe,  mej.  Sarah  Goldblatt.  Sy  sê:  „Langenhoven 
het  vanmóre  ’n  fout  gemaak.  Hy  het  vergeet  dat  hy  vanmiddag  in  die  Par- 
lement  moet  optree.”  Ek  was  jammer  dat  ek  die  geleentheid  om  nader  ken- 
nis  te  maak  gemis  het. 


+ * 
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In  1924  het  ons  ’n  reeks  lesings  in  die  Macfadyen-gebou,  hier  in  Pre- 
toria,  vir  die  publiek  gegee.  Ek  het  oor  Langenhoven  gepraat.  Hierdie 
toespraak  het  ek  daarna  uitgeskryf.  Dit  is  in  Die  Volkstem  gepubliseer 
en  ek  het  ’n  afskrif  aan  Langenhoven  gestuur. 

Ek  mag  sê,  dat  ek  destyds  die  een  en  ander  geweet  het  van  Langen- 
hoven,  maar  ek  het  ’n  student  gehad  wat  van  Oudtshoorn  gekom  het.  Hy 
het  my  ’n  paar  besonderhede  gegee,  maar  ek  het  nie  danig  staatgemaak  op 
hierdie  biografiese  dinge  nie. 

Ek  het  die  toespraak  as  blyk  van  waardering  aan  Langenhoven  ge- 
stuur,  want  ek  was  geïnteresseerd  in  sy  werk,  en  het  selfs  ingeteken  op 
Die  Biirger  net  om  sy  artikels  wat  elke  Maandag  daarin  verskyn  het,  Aan 
Síille  fVaters.  En  toe  een  móre,  toe  ek  die  koerant  oopmaak,  is  daar  ’n 
artikel  met  die  opskrif:  K.  oor  L.  en  vice-versa.  Ek  het  dit  met  genoeë  ge- 
lees,  omdat  hy  my  werd  geag  het  om  aan  te  val  en  lekker  stink  te  sê. 
Langenhoven  was  fyn  van  nerf  en  het  seker  uit  my  toespraak  afgelei  dat 
ek  suggestiewe  sinspelings  gemaak  het.  Daarom  het  die  vonke  gespat.  Hy 
was  altyd  iemand  wat  sy  spreuke  in  beoefening  gebring  het.  „Moenie  te- 
rugslaan  nie,  slaan  eerste.”  En  dit  was  die  geval  ook  hier,  soos  so  baie 
ander  kere! 


* 


^ * 


In  Pretoria  was  daar  ’n  vriend  van  my  op  die  Redaksie  van  Die 
Volkstem,  W.  F.  J.  S.  Hy  was  verantwoordelik  vir  die  letterkundige  deel 
en  ek  het  gereeld  bydraes  gelewer.  Maar  toe  verskyn  Moj  en  sy  Mense 
van  Langenhoven.  W.  F.  J.  S.  het  ’n  kritiek  daaroor  geskrywe,  waarde- 
rend,  maar  hy  het  die  werk  te  ernstig  opgeneem,  en  dit  nie  as  ontspan- 
ningslektuur  gesien  nie  maar  dit  met  letterkundige  maatstawwe  gemeet. 
Langenhoven  was  so  kwaad  oor  hierdie  kritiek  dat  hy  daarna  voor  in  sy 
boeke  laat  druk  het:  Geen  resensie  word  verlang  nie.  Die  gevolg  was  dat 
ek,  wat  gereeld  melding  gemaak  het  van  sy  werk,  nie  verder  daaroor  kon 
skrywe  nie,  tensy  ek  rusie  wou  .soek.  In  sy  skerp  reaksie  teen  dié  kritiek 
het  Langenhoven  telkens  verwys  na  „W.  F.  J.  Swyne”. 

W.  F.  J.  S.  is  later  na  Die  Biirger  toe,  en  daar  het  dit  dikwels  opgeval 
dat  hy  sý  stuk  in  die  koerant  langs  dié  van  Langenhoven  gehad  het!  Later 
loop  ek  hom  weer  in  Pretoria  raak  — hy  het  toe  ’n  belangrike  pos  be- 
klee.  Hy  sê  toe  vir  my:  „Hoor  hierso,  Langenhoven  en  ek  is  nou  baie  groot 
maats.”  En  dit  is  vir  my  ’n  voorbeeld  van  Langenhoven  se  menslikheid. 

^ ^ ^ 


Toe  ek  later  die  Plate-atlas  saamgestel  het,  het  ek  aan  Langenhoven 
geskrywe  dat  ek  baie  graag  ’n  portret  van  hom  wil  hê  en  een  en  ander 
iets  in  verband  daarmee.  Toe  was  dit  dat  hy  vir  my  ’n  brief  geskrywe  het 
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dat  hy  vveier,  en  ek  het  weer  geskrywe,  en  blykbaar  het  ek  drie  keer  ge- 
skrywe.  Ek  kan  dit  my  nie  meer  herinner  nie.  Eindelik  het  hy  toe  uitda- 
gend  geskryf; 

Geagte  Dr.  Kritzinger, 

U derde  vriendelike  brief  (12  deser)  nou  eers  ontvang.  Ag  hemeltjie  tog,  moet 
ek  nog  ’n  slag  probeer  om  die  vraag  te  beantvvoord  wat  ek  sou  gedink  het  wat 
homself  beantwoord  — waarom  ek  nie  in  die  plaatatlas  wou,  of  moes,  opgeneem 
word  nie?  Wat  daarmee  beoog  word  is  immers  tog  nie  ’n  versameling  van  snyers 
en  spekulateurs  en  resensente  nie,  maar  van  mense  wat  iets  vir  ons  letterkunde  ge- 
doen  het.  Van  laasgenoemde  klas  word  ek  van  gesagsweë  uitgesluit.  Dat  ek  dank- 
baar  is  vir  die  uitsluiting  aangesien  ek  liewer  sou  gewens  het  dat  ek  doodgebore  was 
as  dat  ek  aan  die  betrokke  standaard  sou  voldoen,  verander  nog  nie  die  saak  nie.  U 
onthou  mos  die  ou  storie  van  die  prins  wat  die  tronk  besoek  het.  A1  die  gevangenes 
was  onskuldig,  op  valse  klagtes  daar  gebring.  Maar  eindelik  kry  die  besoeker  darem 
een  wat  skuld  erken.  Daardie  skurk  se  boeie  het  hy  toe  laat  afslaan  en  hom  laat 
loop.  Hy  was  te  laag  vir  so  ’n  deugdelike  geselskap. 

U is  so  lief  om  aan  die  hand  te  gee  dat  dit  jammer  is  dat  daar  nie  aankondi- 
gings  van  my  werk  in  die  noorde  verskyn  nie.  Maar  met  die  oog  op  die  ondervin- 
ding  van  beide  noordelike  en  suidelike  resensies  in  die  verlede  sal  ek  nou  maar 
wag  tot  daar  beoordelaars  opdaag  wat  genoeg  my  meerderes  is  om  my  my  ambag 
verder  te  leer.  Intussen  moet  die  soort  resensente  wat  tot  dusver  opgetree  het  as 
borge  van  hul  eie  bevoegdheid  maar  sonder  my  klaarkom  soos  ek  sonder  hulle. 

Maar  u,  geagte  dr.  Kritzinger,  is  erger  as  die  knaende  weduwee  by  die  onreg- 
verdige  regter.  U oorweldig  my  met  minsaamheid.  Nou  ja,  goed  dan.  As  u nog  met 
u versoek  volhou,  sit  dan  die  ,,Mof  en  sy  Mense”  (onthou  u die  „Volkstem”-re- 
sensie?)  se  portret  in  die  atlas  — rnaar  dan  met  volledige  facsimile  van  hierdie 
brief.  . . . 


Hf.  ^ 


* 


Daarna  het  die  bloemlesing  Aan  stiUe  Waters  verskyn.  Toe  het  ek  aan 
Langenhoven  geskrywe  dat  ek  baie  graag  hierdie  werk  waarderend  wil 
bespreek  in  Die  Volkstein,  maar  ek  kan  dit  nie  waag  sonder  sy  goedkeu- 
ring  nie.  Toe  kry  ek  ’n  brief  van  hom.  „Nou  ja,  as  jy  dan  iets  daaroor  wil 
sê,  kan  jy  dit  maar  doen.” 

Ek  het  dit  gedoen.  En  toe  ek  weer  vir  W.  F.  J.  S.  raakloop  hier  in  Pre- 
toria,  sê  hy:  „Man,  jy  is  vreeslik  populêr  by  Langenhoven.  Hy  was  baie 
ingenome  met  wat  jy  gesê  het  oor  sy  boek.” 

Ek  noem  dit  nie,  omdat  ek  die  betrokke  persoon  hier  was  nie,  maar 
orn  die  menslikheid  van  Langenhoven  te  beklemtoon  — want  Langenhoven 
was  voor  alles  mens.  ’n  Talentvolle  mens,  ’n  warm  mens,  maar  by  alles 
was  hy  mens. 


^ ^ ^ 

Voor  die  Stellenbosse  studente  het  hy  dikwels  opgetree  en  dan  het  die 
verslag  van  sy  toespraak,  soos  hy  dit  daarna  neergeskrywe  het,  in  Die 
Burger  verskyn.  In  Íiierdie  tyd  het  ek  ook  weer  met  Langenhoven  gekor- 
respondeer  en  hom  gesê  dat  ek  dit  besonder  sal  waardeer  as  hy  my  stu- 
dente  toespreek  wanneer  hy  weer  in  Pretoria  kom  . . . Hy  het  belowe 
dat  hy  my  sal  laat  weet  wanneer  hy  in  Pretoria  is,  maar  dit  het  nooit  ge- 
beur  nie. 
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Hy  het  my  in  alle  geval  belowe,  om  ’n  manuskrip  vir  die  Universiteit 
van  Pretoria  beskikbaar  te  stel.  Na  sy  dood  het  ek  ’n  paar  keer  met  mej. 
Goldblatt  in  verbinding  getree.  Wat  vir  my  opmerklik  was,  is  dat  sy  nooit 
gesê  het,  Langenhoven  het  dit  en  dit  gedoen  nie,  maar:  ons  het  dit  gedoen. 
Die  rol  wat  sy  gespeel  het  en  die  aandeel  wat  sy  gehad  het  in  die  werk  van 
Langenhoven,  om  hom  in  staat  te  stel  om  werk  te  lewer,  kan  nie  oorskat 
word  nie.  Sy  was  die  waghond  vvat  gewaak  het  oor  Langenhoven  en  sy  be- 
lange  beskerm  het  tot  vandag  toe  in  verband  met  die  uitgawe  van  sy  werk. 

Na  sy  dood  het  ek  weer  met  haar  in  verbinding  getree  en  gevra  of  ons 
nou  ’n  manuskrip  kan  kry.  Sy  het  vir  my  geskryvve,  ons  sal  een  kry,  so- 
dra  ek  vir  haar  kan  waarborg  dat  daar  ’n  brandvrye  kluis  in  die  biblioteek 
is.  Toe  dit  gebeur  het,  het  ek  vveer  vir  haar  geskrywe,  maar  ek  het  nie  van 
haar  gehoor  nie,  totdat  sy  my  hier  in  Pretoria  gebel  het  van  die  Hotel  As- 
sembly.  Sy  vra  my  toe  om  daarheen  te  kom.  Sy  het  toe  gesê  dat  sy  die 
Universitcit  ’n  manuskrip  sal  gee  maar  op  voorwaarde  dat  die  Universiteit 
’n  standbeeldjie  van  Langenhoven  koop.  Die  standbeeldjie  is  die  bekende 
een  wat  u al  gesien  het,  waar  hy  in  sy  doktorale  toga  is.  Ongelukkig  het 
ons  in  my  tyd  nie  die  ge!d  vir  ’n  standbeeld  gehad  nie  . . . 

Langenhoven  het  sy  hele  lewe  lank  geveg  teen  die  sogenaamde  geleer- 
de  mense.  Hy  het  met  hulle  die  spot  gedryf  — Schoonees  was  in  die  begin 
die  slagoffer,  maar  a!  die  taalindoenas,  behalwe  prof.  Smith,  het  deurge- 
loop.  Prof.  Smith  was  ’n  boesemvriend;  hu!!e  het  blykbaar  baie  goed  klaar- 
gekorn,  en  dit  was  Smiíli  wat  iater  verte!  het  dat  Langenhoven  eendag  vir 
hom  gesê  het,  nadat  hy  met  sy  hond  op  Ste!!enbo.sch  gespeel  het:  „Weet 
jy,  ek  is  jammer  dat  ’n  mens  van  ’n  bobbejaan  en  nie  van  ’n  hond  afstam 
nie.” 


In  a!!e  geval,  hy  het  altyd  te  velde  getrek  teen  die  sogenaamde  geleer- 
de  mense.  Dit  was  natuurlik  Schoonees  met  sy  kunsstandpunt  teenoor  die 
literatuLir  wat  horn  geprikke!  het  om  so  op  te  tree.  Toe  die  Universiteit 
van  Stehenbosch  later  homself  vereer  het  deur  die  doktorsgraad  honoris 
causa  aan  dié  Afrikaanse  kampvegter  toe  te  ken,  het  hy  dit  besonder  waar- 
deer,  en  dit  is  weer  vir  my  ’n  bewys  van  Langenhoven  se  menslikheid:  dat 
hy  ten  slotte  tog  ook  daarop  gesteíd  was  (dit  kan  ’n  mens  uit  die  foto  van 
hom  waar  hy  sy  doktoraie  toga  dra,  onder  andere  aflei)  dat  hy  die  „ge!eerde 
status”  bereik  het. 


^ ^ 5{; 

In  hierdie  jaar  waarin  ons  terugdink  aan  die  honderd  jaar  sedert 
Langenhoven  se  geboorte,  voel  ek  dat  ons  dit  nie,  soos  by  baie  ander  dinge, 
net  by  praat  moet  !aat  b!y  nie.  Hoe  ouer  ’n  mens  word,  hoe  meer  kry  jy 
die  indruk  dat  ons  dink  dat  as  ons  gepraat  het,  ons  a!  baie  bereik  het.  My 
oordee!  is  dat  die  praat  noodsaaklik  is,  maar  die  doetí  is  natuurlik  nood- 
saakliker.  En  daarom  hoop  ek  van  harte  dat  daar  hierdie  jaar,  waar  daar 
klem  gelê  word  op  Langenhoven,  op  wat  hy  gedoen  het,  die  betekenis  van 
een  ding  sterk  beklemtoon  sa!  word,  naamhk:  dat  die  beste  hulde  wat  aan 
hom  gebring  kan  word  en  die  grootste  voordee!  wat  ons  uit  sy  lewe  kan 
haa!,  is:  om  sy  boeke  te  iees.  Daarom  behoort  dit  te  wees,  ’n  ieesjaar  van 
Langenhoven  se  werke! 
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F.  A.  VENTER 


LANGENHOVEN;  SKRYWER  VIR  SY  MENSE  . . . VANDAG  NOG. 

(Langenhoven-gedenkaand,  Hoërskool  Graafwater  12.5.1972.) 

Dit  is  geensins  my  bedoeling  om  ’n  enigsins  volledige  beskouing  oor 
wyle  C.  J.  Langenhoven  se  letterkundige  werk  te  lewer  nie.  Eerder  wil  ek 
slegs  ’n  páár  gedagtes  uitspreek  oor  die  man  se  werk  wat  ons  huldig. 

Daar  word  gesê  dat  die  normale  leeftyd  van  ’n  Afrikaanse  roman  wat 
iets  om  die  lyf  het  en  wat  goed  versorg  is,  tussen  drie  en  vyf  jaar  is.  Wan- 
neer  die  tydperk  verstreke  is,  is  sowel  die  boek  as  die  skrywer  sowat 
vergeet.  Hoe  kom  dit  dan  dat  ons  nou  die  werk  en  die  persoon  van  ’n 
skrywer  huldig  wat  al  meer  as  40  jaar  dood  is?  Hoe  het  Langenhoven  dan 
geskryf  dat  hy  ná  al  die  jare  nog  sieeds  onthou  en  geëer  word? 

As  ’n  mens  op  ’n  paar  essensiële  kenmerke  let  van  Langenhoven  se 
skryfwerk,  begin  dit  vir  jou  duidelik  word  waarom  die  man  en  sy  werk 
maar  nie  vergeet  kan  word  nie;  waarom  hy  en  sy  letterkundige  nalatenskap 
deur  die  Afrikaanse  volk  onthou,  waardeer  en  vertroetel  word. 

Ek  wil  graag  net  baie  kortliks  ’n  paar  van  daardie  kenmerke  aanstip. 
Allereers  het  Langenhoven  geleef  en  geskryf  in  ’n  tydperk  toe  Afrikaans 
as  skryftaal  nog  in  die  proses  van  emansipasie  was,  toe  dit  nog  ’n  avon- 
tuur  was  om  Afrikaans  te  skryf  en  le  lees.  In  daardie  jare  was  dit  vir  ons 
mense  ’n  heerlike  ondervinding  om  in  hul  eie  taal  dinge  te  lees  waarvan 
hulle  gehou  het. 

Die  man  het  verstaanbaar  geskryf  en  dit  was  nog  nooit  nodig  om  ’n 
taalwoordeboek  of  mitologiese  ensiklopedie  byderhand  te  hou  om  hom  te 
begryp  nie!  Om  Langenhoven  te  lees,  is  net  .so  maklik  (en  net  so  voed- 
saam)  as  om  ’n  glas  melk  te  drink! 

Hy  het  immers  eenvoudig  geskryf,  sonder  opsmuk  of  tierlantyntjies 
en  hy  het  die  volkstaal  in  al  sy  buigsaamheid,  sy  varsheid  en  uitdruk- 
kingsvolheid  gebesig  soos  min  vóór  hom  en  ná  hom  dit  kon  doen. 

Hy  het  beskeie  en  onpretensieus  gewerk  en  daarom  volkome  eerlik. 
„My  werk  is  mos  maar  kermiswerk,  dilettantisme,”  het  hy  self  nog  gesê. 

Hier  was  hy  darem  nou  té  beskeie.  Sy  beste  werk  is  alles  behalwe 
dilettantisme.  Nietemin,  omdat  hy  beskeie  was  en  nie  grootdoenerig  nie, 
is  sy  werk  tot  groot  hoogte  opreg  en  suiwer. 

By  Langenhoven  was  daar  geen  geleerde,  banale  of  vervelende  om- 
haal  nie.  Hy  het  reguit  op  die  man  af  geskryf  en  in  dié  verband  het  hy  sy 
werk  self  gekenskets: 

„Ek  sukkel  nooii  rnet  wat  ek  te  sê  het  nie  en  dit  is  die  een  groot 
rede  waarom  my  lesers  nie  hoef  te  sukkel  om  my  te  volg  nie.” 

Hy  het  met  ’n  ligte,  gemoedelike  humor  geskryf  en  hy  kon  so  fyn 
spot  en  hekel  dat  hy  gaandeweg  die  Afrikaner,  wat  dikwels  geneig  is  om 
te  somber  en  te  serieus  te  wees,  geleer  het  om  vir  homself  te  kan  lag. 

Langenhoven  het  as  mens  en  skrywer  ’n  geliefde  nian  geword  omdat 
hy  moed  had  vir  die  lewe.  Hy  was  grootliks  ’n  blymoedige  optimis  en  nie 
’n  swartgallige  intellektueel  wat  hom  met  dood  en  verwording  en  degene- 
rasie  bemoei  het  nie.  Sy  werk  staan  in  skerpe  kontras  met  sekere  aspekte 
van  die  moderne  skryfkuns  wat  geen  ander  gesigspunt  het  as  die  sterflik- 
heid,  seks  en  menslike  degenerasie  nie.  Vir  Langenhoven  was  die  lewe  nog 
die  moeite  werd  en  hy  het  hom  by  geleentheid  duidelik  daaroor  uitgespreek: 
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„My  kuns  is  die  kuns  van  die  lewe  en  nie  die  kuns  van  die  dood 
nie.” 

Vandag  word  baie  gepraat  van  die  skrywer  se  verbondenheid  aan  die 
probleme  en  situasies  van  sy  tyd.  Daar  word  gekla  dat  die  Afrikaanse 
skrywer  nie  genoeg  verbonde  is  aan  wat  om  hom  aangaan  nie.  Dit  is  na- 
tuurlik  heeltemal  reg  dat  die  ernstige  skrywer  verbonde  moet  wees  aan  sy 
tyd  en  sy  toestande.  Langenhoven  was  dit  ook  — diep  verbonde  aan  sy 
volk  as  volk.  Omdat  dit  só  was,  moes  hy  soos  talle  ander  skrywers  uitsluit- 
sel  kry  oor  die  vraag;  Vir  wie  moet  ek  skryf  — • vir  die  eenvoudiges  van 
gees,  of  vir  die  geleerdes?  Moet  my  werk  tot  stigting  van  die  massa  wees, 
of  ter  plesier  van  ’n  beperkte  groepie  intellektueles? 

Sy  oplossing  het  hy  gevind  in  die  twee  sogenaamde  „elementales”,  die 
Bybel  en  Homeros  waar  die  grootste  denkbare  hoogtes  deur  middel  van 
die  groots  moontlike  eenvoud  bereik  word. 

Nadat  hy  dié  lig  ontvang  het,  het  hy  in  basiese  taal  oor  basiese  dinge 
geskryf,  oor  sy  volk  en  vir  sy  volk  en  dit,  seker  meer  as  enigiets  anders, 
het  sy  naam  en  sy  eer  as  skrywer  bevestig. 

Daarby  het  hy  met  deernis  en  liefde  oor  sy  land  en  sy  mense  geskryf, 
soms  spottend,  soms  skerp-krities,  soms  met  weemoed,  maar  steeds  met 
insig  en  begrip  en  heel  dikwels  opvoedkundig;  nie  net  om  te  vermaak  nie, 
maar  ook  om  te  stig. 

As  skrywer  was  hy  verbonde  aan  die  eenvoudige,  alledaagse  dinge  wat 
hy  steeds  in  nuwe  en  verrassende  lig  gestel  het  — sodat  almal  saam  met 
hom  hartseer  en  ontroerd  kan  wees  oor  die  sterwe  van  sy  sipresboom. 

In  ’n  tyd  toe  sy  mense  gesmag  het  om  in  hul  eie  taal  te  lees,  toe  die 
Afrikaanse  jeug  alles  op  skool  deur  die  „ander  taal”  moes  inneem,  het  hy 
hulle  dít  gegee  wat  hulle  wou  lees.  Nie  net  het  hy  sy  mense  laat  lees  nie  — 
hy  het  dit  vir  hulle  ook  moontlik  gemaak  om  te  kan  dans  en  te  kan  sing  en 
daarom  kan  sy  nageslag  hom  nie  vergeet  nie. 

Hoe  kan  ons  Langenhoven  ten  beste  gedenk  en  vereer?  Is  dit  voldoen- 
de  om  mooi  byeenkornste  te  hou  met  vrome  huldigingsredes  wat  móre- 
oormóre  alweer  vergeet  is?  Is  veel  van  ons  hulde  nie  net  ydele  vertoon  nie? 
Hoeveel  van  ons  besit  sy  V ersamelde  Werke?  Hoeveel  van  ons  het  dit  alles 
al  gelees?  In  hoeveel  Afrikaanse  huise  is  daar  ’n  stewige  boekrak  vol  goeie 
Afrikaanse  boeke? 

Een  van  die  heel  beste  maniere  om  sy  nagedagtenis  te  huldig,  is  sekerlik 
om  die  goeie  Afrikaanse  boek  te  lees.  Hy  het  sy  volk  leer  lees,  maar  wat 
dit  betref,  het  baie  van  ons  by  Sld.  III  vasgesteek.  Ons  leesgewoontes  be- 
hels  nie  meer  as  die  Sondagkoerant,  die  „fotoroman”,  die  strokiesverhaal 
en  die  geel  tydskrif  nie.  ’n  Mens  wonder  wat  Langenhoven  sou  gesê  het  as 
hy  kon  geweet  het  wat  teenswoordig  die  leesgewoontes  van  die  oorgrote 
meerderheid  van  Afrikaners  is.  Daardie  „sagmoedige  Neelsie”  sou  ons 
seker  uitgelooi  het  soos  hy  die  „malkunsbedrywers”,  „doktorbetiteldes”  en 
,,skêr-  en  gompotliterateurs”  van  destyds  uitgelooi  het. 

Vanaand  sit  hier  ’n  verteenwoordigende  groep  jongmense  wat  aan  ’n 
jeugleierskonferensie  deelgeneem  het.  Laat  hulle  Langenhoven  werklik 
sinvol  huldig  deur  uit  te  gaan  en  ambassadeurs  te  word  vir  die  goeie  Af- 
rikaanse  boek. 
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LOUIS  EKSTEEN 


FREDA  PLEKKER* 

Dit  bly  vir  iny  'n  eienaardige  en  terselfdertyd  ook  versoberende  ver- 
skynsel:  dat  daar  tussen  ons  iemand  kan  wees  inet  groot  talent  — hetsy 
digter,  skrywer,  skildcr,  komponis  — maar  wat  nie  raakgesien  word  nie, 
nie  regtig  erkenning  kry  nic. 

Onlangs  hct  daar  in  Pretoria  ’n  digteres  gesterwe:  op  Maandag  die  4de 
Junie,  om  presies  te  wees,  hoewel  so  ’n  spesifieke  feit  nie  veel  sê  nie.  Want 
hierdie  digteres,  haar  naam  was  Freda  Plckker,  het  iets  tydeloos  in  haar  ver- 
se  bereik.  ’n  Skoonheid  van  segging,  'n  eerlikheid  van  mededeling,  ’n  kindse 
vreugde  in  die  eenvoudigc  genietinge  van  blom  en  tuin,  ’n  sombere  bery- 
ming  van  die  gedurigc  aanwesigheid  van  dic  dood,  treursange  oor  ’n  ge- 
liefde,  liefde  en  trots  by  die  aanskoue  van  die  eie  kind  en  ’n  benouende  vrees 
by  die  be.sef  van  so  ’n  kind  se  weerlooshcid  — deur  hierdie  dinge  onder 
meer  word  haar  poësie  gekenmerk. 

Maar  Freda  Plekker  sterf  as  byna  onbckende,  weinig  geroemde.  En 
tog  sal  haar  gedigte  in  Afrikaans  bly  voortbestaan. 

Sy  het  slegs  twec  bundels  gepubliseer:  in  1966  verskyn  die  eerste  on- 
der  die  titel  Petisie  van  die  loodsolJaat ; en  verlede  jaar,  in  1972,  die  tweede, 
nl.  Menner. 

Dat  ons  hier  met  ’n  digteres  van  formaat  te  doen  het,  blyk  onmiddel- 
lik  as  mens  na  die  verstegniese  beheersing  kyk,  dit  wil  sê  na  die  wyse  waar- 
op  sy  woorde  gebruik  om  in  die  geslote  vorm  van  die  gedig  alles  te  sê  wat 
nodig  is,  en  daarby  nog  iets  méér  te  laat  vermoed.  Sy  kan  dus  suggereer: 
haar  poësie  is  fyn  en  subtiel.  Maar  daarby  konkreet.  Nêrens  kry  jy  ’n  vae, 
sentimcntele  dromery  nie:  stecds  is  daar  helder,  duidelike  taalgebruik.  Sy 
werk  ook  nie  rnet  rym  bloot  vir  die  rym  nie:  haar  rym  is  verdoescl  en 
weggesteek.  Sy  maak  ook  nie  beelde  om  op  te  sinuk  en  skielik  te  skok  nie; 
maar  daar  is  bcelde  in  haar  werk  wat  ’n  wêreld  in  die  leser  wakker  ruk. 

In  die  eerste  gcdig  uit  Petisie  van  die  loodsoldaat  skrywe  die  digteres 
oor  die  bewuswording  van  'n  vrou  van  haarself,  haar  eie  waarde  om  dit 
so  te  stel.  Eers  was  daar  soeke;  later  selfkennis.  Maar  die  gedig  nioet  hier 
self  praat,  omdat  geen  opsomming  of  parafrase  dit  kan  vervang  nie. 

Hier  volg  dus  nou  die  twcc  middelste  strofes  van  Vrou: 
waar  blou  Parnassusgras 
eeu-korrels  aanmekaar  wortel 
het  jy 

in  snecudrif  wit  van  óu  jare 
dic  voetspore  ontdek 
vaii  Juliet 
Cleopatra 
Jeanne  D’Arc 
en  Lorelei 

en  dic  hciligc  mis  oor  die  bergkruin 
het  ’n  Maria-sluier  tecn  jou  wang  gcwaai 


* Effens  gewysigde  teks  van  'n  bydrae  wat  oorspronklik  op  15  Junie  1973 
in  die  program  Skrywers  en  Boeke  deur  die  S.A.U.K.  uitgesaai  is. 
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iii  die  maanwit 

van  ’n  nardssus-meer 

gretig  vir  die  mombakkiesbal 

het  jy  die  maskers  een-vir-een  gepas 

en  een-na-die-ander 

weer  in  die  water  laat  val 

cn  toe  jy  vir  laas  oor  die  maanleuen  buk 

het  jy  jou  eie  gesig  uit  dic  water  gehaal 

In  hierdie  gedig  sicn  ’n  mens  heelwat  tckens  daarvan  dat  ’n  rasegte 
digter  aan  die  werk  is:  daar  is  die  aanhoudende  ontginning  van  betekenis, 
die  terugkeer  na  die  begin  nadal  daarvandaan  vertrek  is  om  feitlik  op  ’n 
rcis  van  ontdekking  te  gaan.  So  sien  ons  dat  die  beeld  van  die  narcissus- 
meer  op  ’n  ironiese,  verrassende  wysc  hergebruik  word  wanneer  dic  slot- 
reëls  praat  van  dic  „maanleucn”,  waarna  die  vrou  haar  cie  gesig  uit  die 
water  haal.  As  ’n  mens  nou  hierby  onthou  dat  die  mitc  van  Narcissus  ver- 
tel  van  die  egoïstiese  liefdc,  die  iiefde  vir  die  self.  dan  kan  ’n  mens  sien  hoe 
treffend  ironies  Freda  Plekker  hierdie  oeroue  digtcrlike  gegewe  aanwend 
om  juis  ’n  ander  waarheid  tc  onderstreep:  die  verloëning  van  die  self  lei 
tot  kennis,  tot  insig  in  die  cic  v/ese.  Maar  natuurlik:  alles  wat  ek  hier  sê, 
of  probeer  sê,  het  die  digtercs  in  veel  minder  woordc  baie  beter,  baie  dui- 
deliker,  baie  subtieler  in  haar  gedig  geuiter. 

’n  Deel  van  Freda  Plekkcr  se  talent  is  haar  vernioë  tot  beeldgebruik: 
dit  is  hierdie  aanwending  van  beelde  wat  haar  so  ’n  groot  en  digte  netwerk 
van  betekenis  in  haar  gedigte  laat  hanteer.  U het  scker  by  die  aanhoor 
van  die  verse  netnou  die  geweldige  sterk  metafoor 

waar  blou  Paruassusgras 
eeu-korrels  aanmekaar  wortel 

gehoor.  Weer  eens:  as  mens  wil  wys  op  die  betekenis  van  hierdie  beeld  het 
jy  baie  woorde  nodig;  ’n  mens  voel  sommer  aan.  as  jy  nie  direk  wect  nie, 
dat  die  digteres  hier  dic  oneindige  lang  tydsvcrloop  van  die  tyd  van  die 
Griekse  mites  af  tot  vandag  onder  woord  bring;  en  dit  doen  sy  uiteindelik 
met  die  .skepping  van  die  één  onvervangbare  woord:  ..ceu-korrels”. 

’n  Ander  beeld  wat  u miskien  in  dic  betrokkc  vcrse  gehoor  het,  en 
wat  u dalk  tot  ’n  skielike  skerp  waarneming  gcskok  het  — soos  met  my  die 
geval  was  toe  ek  die  vers  die  eerste  keer  gclecs  het  — kom  voor  in  die 
volgende  reëls: 

en  toe  jy  vir  laas  oor  die  maanleuen  buk 
het  jy  jou  eie  gesig  uit  die  water  gehaal 

Daardie  enkele  nuwe  saapigesteldc  woord  ,,maanleuen”:  dit  trek  in  hom 
jare  se  dwaling,  valse  hoo[).  vcrydeling  van  verwagtings,  romantiese  ver- 
dwasing  saam."^En  daarby  !aat  dit  dic  sterk  spanning  woord  word:  die 
spanning  tussen  die  leucn  cn  die  wcrklikhcid  van  die  erkenning,  toe  die 
vrou  haar  „eic  gesig  uit  dio  water”  haal. 

In  talle  van  haar  gediglc  val  Freda  Plekkcr  sc  vevmoë  om  uit  te  beeld 
op:  byvoorbeeld  „kladpapier  van  die  skemer”;  of:  „die  huisklok/  ryg  ure/ 
in  die  bedesnoer  van  tyd”;  of:  ,,’n  wit  folio  maanlig”;  of:  Aprilmaand  met 
sy  „dae  soos  die  eindc  van  dic  ou  testament”. 
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Natuurlik  kan  ’n  mens  hierdie  beelde  nie  so  losmaak  uit  hulle  verband 
iri  elke  gedig  nie,  vvant  iii  die  gcdig  is  hulle  nie  slegs  mooi  versiering  nie, 
maar  veroorsaak  hullc  ’n  verskerpte  sicning  by  die  leser,  d.w.s.  hulle  maak 
die  betekenis  van  dic  gedig  oop.  F.k  haal  vir  u aan  uit  die  vers  Landskap 
om  dié  bcsondere  beeldgebruik  te  illustreer: 

my  hart  die  dralende  droster 

bind  bondels  brandhout  uit  my  groen  gisters 

luister  na  die  bieg 

van  vyf  vallende  blare: 

wát,  sodát,  omdát,  totdat,  dát 

maak  sy  oë  warni 

by  die  vlam  in  die  eikeboom 

en  vergeet  om  sy  jas  oor  sy  skouers  te  gooi. 

Afgesien  van  die  betekcnisdigtheid  wat  deur  dié  gebruik  van  beelde 
verkry  word,  is  daar  nog  ’n  ander  wins  — naamlik  dat  daar  ’n  konkrete, 
visLiele  voorstelling  van  ’n  abstrakte  verskynsel  gegee  word.  In  die  strofe 
hierbo  byvoorbeeld:  „My  hart  die  dralende  droster  (wat)  vergeet  om  sy 
jas  oor  sy  skouers  te  gooi.” 

Soms  is  daar  ligter  momentc  in  Freda  Plekker  se  werk:  goedige,  ligte 
spot:  maar  dit  verberg  slegs  ’n  dieper  erns  — soos  so  dikwels  die  geval  is 
wanneer  mense  hulle  werklike  betrokkenheid  wegsteek  agter  ’n  grappie  of 
’n  stukkie  spot.  Die  digkuns  is  vir  hierdie  digteres  ’n  werklikheid,  ’n  gedu- 
rige  belewenis  — maar  so  spot  sy  ook  met  die  „woord”  in  die  gedig  met 
die  gelyknamige  titel: 


Hoe  daadwerklik  ek  ook  al 
my  dae  rig 
kom  hy  onopgevoed 
en  neem  my  huis  op  horings 

hy  bad  hom  luiters  in  ’n  traan 
loer  een-oog  om  ’n  lag 
ek  struikel  oor  hom  in  die  tuin 
waar  hy  hom  kromrug  wortel 
hy  bolniakiesie  uintjie 
neem  dapper  ruimtevlug 
lag  vir  my  laagtevrees 
en  trek  ’n  skewebek 
vir  elke  streng  kritiek 
hy  stamp  hom  flentcrs  aan 
’n  rym 

wil  blokkies  bou  met 
’n  kwatryn 

en  kierang  met  nuanse 

hy  duik 

klim  bomc 

behou  nog  skaars  sy 

ewewig 
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hy  gly  weer  af 

en  met  ’n  sug 

bring  ek  hom  tot  bedaring 

in  gedig 

Maar  in  hierdie  bundel  Petisic  van  die  loodsoídaat  is  daar  nog  iets 
anders  aanwesig:  die  treurvcrse  oor  'n  gcliefde.  Hierdie  treurgedigte  is  nie 
verbitterd  nic,  maar  vol  aanvaarding  van  dic  onvermydelike  gang  van  die 
lewe  na  die  dood.  Die  titclgedig  Petisie  van  die  loodsoldaat  verbind  die 
tema  van  die  vcrlore  geliefde  met  nog  ’n  tema  in  die  bundel,  die  verse 
van  die  godsdiens  en  die  geloof.  En  ’n  mens  wonder:  is  dit  nie  ook  ’n 
treursang  oor  die  verdwyning  van  die  geloof  uit  die  moderne  wêreld  nie? 
Só  lui  die  slotgedeelte  van  hierdie  gedig: 

geloof,  klein  kameraad, 

stil  soos  maanlig  soos  ryp  soos  skaduwee 

praat! 

praat  met  die  vingers  van  ’n  generaal 
en  lig 
en  lig 

die  swaarte  van  jou  loodsoldaat 

In  die  gedig  Jy  slaap  nou  is  daar  weer  die  stil  en  rustige  uitbeelding 
van  die  geliefde: 


Jy  slaap  nou 
en  jou  oë  en  neus 

is  ’n  geslote  kruis  teen  die  bruin  hellings 
van  jou  kop 

jy  slaap  nou 

en  jou  hande  ingekrul  skulpc  wat  luister 
na  die  see  van  jou  asemhaling 

jy  slaap  nou 

en  jou  voete  sonder  spore  uitgespan 
by  die  gevalle  stomp  van  jou  lyf 

jy  slaap  nou 

en  jou  mond  ’n  geslote  hek 
voor  die  skape  van  jou  woorde 

jy  slaap 

Dit  moes  u seker  ook  al  opgeval  het:  hoe  Freda  Plekker  die  vermoë 
besit  om  die  verganklike  dinge  te  verwoord;  die  vcrbygaande,  die  weerlose, 
brose  lewc  van  die  mens,  selfs  van  plant  en  dier.  In  die  gedig  van  sopas 
kan  die  slaap  wat  beskrywe  word,  nct  sowcl  dic  dood  wees: 


64 


jy  slaap  nou 

cn  jou  voetc  sonder  sporc  uitgespan 
by  die  gevallc  stomp  van  jou  lyf 


Maar  ek  het  nog  niks  gesê  oor  die  tweede  bundel  nie;  Menner  is  ook 
'n  ryp,  gcdec  bundel  verse.  Die  titelgedig  is  weer  eens  ’n  bewys  van  die 
kalm  beheersing  wat  hierdie  digteres  oor  die  woord  gehad  het: 

Onder  ’n  wit  carrara-maan 
(hoe  vele  bid  nog  beelde  los 
uit  hicrdie  spoelsag  marmer) 
op  dic  uur  van  die  wynsteen 
word  die  leiscls  in  my  hande 
skielik  slap 
omdat  ek  skielik  wis 
skielik  wis 

hoe  min  ek  werklik  nienner  is 
agtcr  die  wegholpcrde  van  my 
oë 

wil  en  kompromis 


op  die  uur  van  die  wynsteen 
onder  ’n  wit  carrara-maan 
toe  skaduwccs  met  slap  leisels 
oor  die  pad  van  my  oc  gaan. 


Die  woord  menner  is  miskien  nie  baie  bekend  nie:  dis  ’n  benaming  vir 
iemand  wat  perde  hanteer,  veral  voor  ’n  strydwa;  die  werkwoord  men  be- 
teken  dan  ook  „mct  die  leisels  stuur”.  En  in  hierdie  gedig  van  Freda 
Plekker  word  menner  dan  weer  dic  bceld  met  behulp  waarvan  sy  diep 
verskuilde  betekenisse  ontgin. 


En  daar  is  weer  die  verse  oor  die  verganklikheid,  die  dood.  Daar  is 
nog  net  tyd  om  een  gedig  te  lees  — cn  ek  kies  Die  bitter  groet.  Weer  eens 
is  daar  ’n  uitbeelding  van  die  verganklikheid,  ’n  besef  van  die  brose;  daar 
is  bitterheid,  maar  ook  die  besef  van  die  grootsheid  van  die  mens  téénoor 
die  dood: 


Êrens  onder  ’n  afdak  van  strooihalms 

met  name  wat  droogweg  praat  van  aanvaarding 

met  name  wat  vlieg  in  die  wind  uit  my  hande 

met  name  wat  lieg  tcen  die  koue 

met  name  wat  muf  onder  trane 

klip  ck  die  bitter  brood  dic  bittcr  groet 

en  gooi  . . . 

(o,  klein  en  laaste  waardigheid) 

,,Dood,  haal  áf  jou  hocd  van  strooi.” 
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OOR  VOORGESKREWE  BOEKE 

Onderstaande  brief  is  deur  Die  Johannesbiirgse  Skrywerskring  aan  die 
Redakteur  van  Die  Transvaler  gestuur. 

Geagte  Redaksie, 

’n  Aantal  briewe  het  die  afgelope  paar  weke  in  u blad  verskyn  n.a.v. 
die  Johannesburgse  Skrywerskring  se  debat  oor  die  voorgeskrewe  boek  op 
skool.  Daaroor  die  volgende: 

1.  Die  enigste  besluit  wat  deur  hierdie  vergadering  geneem  is,  is  dat 
tc  oordeel  aan  die  voorgeskrewc  lyste  die  skoolkind  nie  in  kontak  kom 
met  die  beste  werke  in  Afrikaans  nie. 

2.  Sommigc  onderwysers  het  wel  tydens  die  bespreking  duidelik  laat 
blyk  dat  hulle  ook  die  jonger  Afrikaanse  letterkundc  op  die  voorskryflys 
sou  verwelkom. 

3.  A1  dic  genooide  sprekcrs  was  akademici  — nie  skrywers  nie  — en 
nie  een  van  hierdic  persone  hct  geplcit  vir  die  voorskryf  van  slegs  Sestiger- 
werke  nie. 

4.  Die  debat  is  volledig  op  band  geneem  en  enigeen  wat  bogenoemde 
stellings  betwyfel,  is  wclkom  oni  dic  band  ter  insae  te  kry. 

5.  Die  meestc  aantygings  cn  bcskuldigings  wat  in  die  briewe  in  u 
blad  genoem  is,  berus  dus  op  ’n  verdraaiing  van  die  feite. 

6.  Gecn  lid  van  ons  Skrywerskring  huldig  die  censydige  opvatting 
dat  alle  sogenaamde  ouer  letterkunde  nooit  meer  op  die  voorskryflys 
moet  vcrskyn  nic.  Daarom  is  ons  bly  dat  u hoofartikel  van  30  Julie  darem 
kon  pleit  vir  die  „brak  kolle”  in  ons  letterkunde. 


Die  Bestuur. 


Ons  plaas  hierby  ook  die  hoofartikel  van  DIE  TRANSV ALER  van 
30  Jiilie  1973,  waarna  daar  in  bostaande  brief  verwys  word: 

BOEKSTRYD 

’n  Nuwe  literêre  stryd  wat  reeds  lank  woed,  dring  telkens  na  die  op- 
pervlak  deur.  Dit  gaan  oor  die  vraag  hoe  die  Afrikaanse  letterkunde  aan 
die  student  oorgedra  nioet  word.  Wie  verteenwoordig  die  Afrikaanse  letter- 
kunde  vandag  — die  Sestigers,  dic  Veertigers,  die  Dertigers,  die  onge- 
sofistikeerde  letterkundiges  van  die  vorige  eeu,  of  die  letterkundiges  van 
die  vroeë  twintigste  ecu?  Dit  is  eintlik  ’n  botsing  tussen  die  letterkundige 
Ou  Garde  en  die  Jong  Turke.  Daar  is  mense  wat  die  penwortels  van  Af- 
rikaans  graag  wil  loswoel  en  wegsny.  Vir  hulle  bestaan  die  Afrikaanse  let- 
tcrkunde  uit  die  hede,  en  as  hullc  ’n  prestasielys  opstel,  strek  die  herinne- 
ringe  skaars  ’n  dekade  terug. 

Om  die  ryke  literêrc  erfenis  van  Afrikaans  gering  te  skat,  sou  net  op 
soveel  sotheid  neerkom  as  om  nie  al  die  tydvakke  saam  ten  toon  te  stel 
nic.  Oor  nog  ’n  klompic  dekadcs  sal  dic  wcrke  van  vandag  stellig  net  so 
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gebrekkig  lyk  as  dié  van  ’ii  klompie  jare  gcledc,  niaar  as  dit  van  nader  be- 
skou  word,  sal  naas  die  swakker  plekke  ook  pragtige  literêrc  skatte  bloot- 
gelê  word. 

In  die  toekoms  sal  ’n  Van  Wyk  Louw,  ’n  Jan  Celliers,  ’n  Totius, 
’n  Keet  en  ’n  Langenhoven  eerdcr  in  belangrikheid  toeneem  omdat  hulle 
belangrike  bouers  van  dic  Afrikaanse  letterkunde  was  cn  elkeen  ’n  nood- 
saaklikc  boustecn  was. 

Daar  is  verskillende  stadiums  in  dic  ontplooiing  van  elke  volk  se 
letterkunde.  Daar  is  geleenthedc  vir  groot  en  klein  prestasies,  ook  van 
uitinge  van  patriotisme,  cn  daar  is  soms  selfs  vreemde  brakkolle  van 
rcvolusionêrc  indoktrinasic  en  negativismc.  Alles  saam,  met  ewewig  en 
begrip  beoordeel,  lei  tot  groter  insig  in  die  worstelstryd  van  ’n  volk  wat 
nooit  bereid  sal  wees  om  sy  aanspraak  op  sy  eie  werf  prys  tc  gee  nie. 

Ons  is  nic  literêr  so  volwassc,  so  opgeblaas,  so  volwaardig,  so  self- 
standig  en  so  volmaak  dat  ons  ooit  dic  bandc  van  die  vcrlede  kan  afskud 
nie. 

V crskUlende  artikels  niet  betrekkinf’  tot  die  voorskryf  van  hoeke 
op  skole,  word  op  die  oomblik  vir  TYDSKRIF  VI R LETTERKUNDE 
voorberei,  en  die  redaksie  hoop  diis  oni  in  ’n  latere  uitgawe  dié  aangeleent- 
heid  onivangryker  te  behandel. 


VAN  DIE  REDAKSTE 

Ons  vermoed  dat  daar  met  die  Mei-nommer  van  die  Tydskrif  vir 
Letterknnde  (jg.  XI,  nr.  2)  gcskiedenis  gemaak  is.  Dic  aanvraag  en  die 
intekenaarstal  het  so  toegcnecm  dat  dit  gou  ná  dic  verskyning  van  die 
gewone  oplaag  gcblyk  het  dat  dit  hccltemal  ontocrcikend  is.  Daar  moes 
dus  ’n  tweede  drnk  van  die  Mci-nommer  onderncem  word.  Sover  vasge- 
stcl  kan  word,  hct  dit  nog  nie  tevorc  ’n  Afrikaanse  letterkundige  tyd- 
skrif  te  bcurt  geval  nie.  Die  oplaag  van  die  Tydskrif  vir  Letterkimde  sal 
dus  van  hierdic  nommer  af,  aansienlik  vergroot  word. 
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CHRIS  BARNARD 


Rondom  MAHALA  en  DIE  REBELLIE  V AN  LAFRAS  VERWEY 

Die  Hertzogprys  vir  Prosa,  1973,  is  deur  die  S.A.  Akadeniie  vir 
Wetenskap  en  Kuns  toegeken  aan  Chris  Barnard,  vir  sy  roman  Maluila, 
met  inagneming  van  die  verhalebundel  Duiwel-in-die-Bos.  hi  Heeltemal 
verskillende  keurkomitee  van  die  Akademie  het  die  tweejaarlikse 
S.A.U.K.-prys  vir  Afrikaanse  Hoorspele  ook  aan  Chris  Barnard  toege- 
kcn  vir  sy  hoorspel  Die  Rehellie  van  Lajras  Verwey.  Dit  is  die  eerste 
keer  in  die  64-iarige  geskiedenis  van  die  Akademie  dat  ’n  persoon  in  één 
jaar,  twee  pryse  van  die  Akademie  ontvang. 

Hier  volg  enkele  grepe  uit  'n  gesprek  met  die  skrywer  oor  sy  skrywers- 
ambag  en  sy  bekroonde  werk. 

Red.  : Jy  sê  dat  die  roman  wat  nog  idee  is,  ongeskryf  is,  die 
“volmaakte”  roman  is  — jy  vind  dit  waarskynlik  die  opwindendste  sta- 
dium  in  die  skryf  van  ’n  roman! 

Barnard:  Ja,  elke  woord  wat  jy  skryf  om  daardie  “ideale  roman” 
te  verwerklik,  is  eintlik  beletsel  . . . Terwyl  die  roman  in  jou  kop  is, 
is  hy  swanger  aan  allcrlei  moontlikhedc,  omdat  hy  nog  so  vaag  is  . . . 
Wanneer  jy  begin  om  woorde  neer  te  sit,  begin  jy  hom  koppel  aan  daardie 
woorde  — hy  word  niks  méér  as  daardie  woorde  nie.  Die  vaaghede  wat 
allerlei  moontlikhcde  gehad  het,  begin  nou  beperk  word  tot  wat  jy  reeds 
geskryf  het. 

Red.  : So  word  die  “idee”  van  die  ronian,  met  elke  woord  waardeur 
jy  hom  verwerklik,  ook  gebonde,  en  jy  begin  vrces  dat  hy  kleiner  word, 
en  minder? 

Barnard:  Jy  maak  hom  definitief  kleiner  . . . Ek  het  dit  gesien 
met  Mahala.  Terwyl  Mahala  nog  ’n  idee  was,  selfs  later  ’n  redelik  vol- 
Icdig-uitgewerkte  idee.  was  dit  vir  my  ’n  roman  met  veel  groter  moontlik- 
hede  . . . Die  oomblik  toe  ek  nou  begin  skryf,  is  hy  vasgebind  aan  wat 
reeds  geskryf  is.  Elke  woord  wat  ek  geskryf  het,  hct  ek  gevocl,  is  besig 
om  die  moontlikhede  wat  daar  was  te  beperk  tot  wat  ck  nou  gesê  het. 
En  dis  frustrérend. 

Red. : Dink  jy  nie  dat  sommige  van  die  moontlikhede  wat  jy  in 
gedagte  gehad  het  terwyl  jy  geskryf  íiet,  tog  nog  bly  leef,  sonder  dat  jy 
jou  spesifiek  daarvan  bcwus  is,  in  die  koers  wat  die  roman  geneem  het  nie? 

Barnard:  Ek  dink  dis  een  van  die  redes  waarom  ek  al  stadiger 
skryf  deesdae;  ek  bescf  al  hoe  meer  — ’n  roman  bestaan  uit  woorde  en 
elke  woord  wat  ek  kics,  moet  so  gekies  word  dat  hy  al  die  aanvanklike 
nioontlikhedc  aftregter  na  daardie  cnkelc  woord  toe,  en  daarvandaan 
moet  daar  vir  die  leser  weer  icts  oopgaan,  uitsprei  na  ’n  wêreld  wat  net 
so  groot  sal  wees  as  dié  wêreld  waar  die  woord  vandaan  kom  . . . ’n 
Roman  bestaan  uit  soveel  duiscnd  sulke  woorde! 

Red. : Dit  lyk  my  na  ’n  gcdagtc  wat  maklik  verlammend  kan  werk! 
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Barnard:  Eii  daii  moct  'n  mens  een  ding  ook  besef:  daar  is  ’n  hele 
klomp  genade  wat  moet  bykom  in  hierdie  soort  sake  — en  as  jy  die  ge- 
loof  nie  het  nie,  kom  jy  nêrens  nie!  — Maar  ’n  roman  is  darem  nie  net 
woorde  nie  — dis  woorde-van-’n-storie  waarmee  ’n  mens  werk.  Ek  sal 
baie  graag  daarby  wil  uitkom  waar  ek  alles  wat  ek  wil  sê  in  ’n  roman, 
kan  sê  deur  middel  van  ’n  storie  wat  die  gewone  man-op-straat  ook  sal 
boei.  Ek  glo,  ’n  goeie  storie  “staan  nie  in  die  pad’’  van  ’n  idee  van 
groter  betekenis  nie.  ’n  Storie  moet  juis  hulpmiddel  word  — en  ek  dink, 
ons  romanskrywers  skram  ’n  bietjie  van  die  uitdaging  van  die  storie  af 
weg:  want  dit  bly  nog  steeds  een  van  die  moeilikste  dinge  om  te  doen  — 
om  ’n  storie  goed  te  vertel. 

Red. : Mahala  lees  op  een  vlak  inderdaad  as  spanningsverhaal  — 
dáár  het  jy  dié  insig  alreeds  begin  uitleef!  — Maar,  om  na  iets  anders  te 
gaan:  jou  opspraakwekkende  debuut  destyds  was  met  Bekende  Onrus 
twee  novelles  in  een  bundel,  waarvoor  jy  met  die  intrapslag  die  C.N.A.- 
prys  in  1961  gekry  het.  Daarna  het  jy  merendeels  “in  korter  bestek’’  ge- 
skryf:  Dwaaí,  Ditiwel-in-die-Bos  .... 

Barnard:  . . . En  Majour  Sommer  sou  dalk  helfte  beter  gewees  het 
as  hy  helfte  korter  was!  — Ook  Mahala  het  ek  aanvanklik  as  ’n  “korter” 
boek  gesien  — ek  het  dit  beplan  vir  so  60,  70  folio’s.  Toe  word  dit  net 
agt  folio’s  lank,  dit  word  toe  ’n  kortverhaal  — “Bos”,  die  verhaal  in 
Duiwel-in-die-Bos.  Daarna  het  ek  nog  steeds  gevoel,  ek  het  net  bo-oor  die 
ding  gegaan,  ek  het  hom  nog  nie  regtig  heetgekry  nie.  Ek  het  toe  weer 
daaraan  begin  skryf,  na  omtrent  drie  jaar  se  werk  aan  die  idee  — en 
toe  het  dit  ’n  roman  geword.  Ek  beskou  Mahala  as  my  eerste  roman. 

Red.  : En  met  jou  eerste  roman  wen  jy  die  Hertzogprys.  Miskien 
moet  jy  daaruit  iets  leer? 

Barnard:  Ek  vra  niyself  nog  steeds  af  of  Duiwel-in-die-Bos  nie  ’n 
beter  boek  is  as  Mahala  nie.  Daar  is  dinge  in  Duiwel-in-die-Bos  wat  baie 
naby  kom  aan  wat  ek  wou  gesê  het!  En  met  Mahala  is  dit  vir  my  moei- 
liker  om  te  oordeel  . . . want  ek  dink  ek  is  baie  meer  subjektief  in  my 
oordeel  oor  Mahala,  omdat  ek  in  Mahala  so  naby  aan  myself  gekom 
het  .... 

Red.  : Naby  aan  jouself?  — Ek  het  Mahala  gelees  met,  onder  an- 
dere,  heeltemal  iets  anders  in  gedagte  . . . Jy  weet,  die  vroegste  prosa 
wat  hier  op  Afrikaanse  bodem  geskryf  is,  kan  ’n  mens  “verkenningsprosa” 
noem  — dagverhale,  reisverhale,  joernale  . . . Die  vroeë  volksplanters 
het  met  verwondering  hulself  binne  hierdie  nuwe  en  wilde  omgewing 
gade  geslaan  — hulself  én  die  omgewing,  want,  deur  verslag  uit  te  bring, 
stel  jy  jouself  binne  so  ’n  omgewing  . . . Nou  is  Mahala  vir  my,  in  sy 
eie  soort,  ook  te  beskou  as  ’n  soort  verkenningsprosa:  met  Mahala,  en 
voeg  ook  vir  Elsa  Joubert  se  Bonga,  en  Ons  wag  op  die  Kaptein  daarby, 
verken  die  Afrikaanse  roman  as  ‘t  ware  Afrika  buite  ons  landsgrense. 

Barnard:  Afrika  buite  die  landsgrense  . . . miskien,  ja.  Maar  daar 
is  iets  anders.  Dit  het  my  tien  jaar  van  my  skrywersloopbaan  geneem 
om  te  besef:  Afrika  is  ons  s’n,  ons  is  Afrika.  Ons  skrywers  skryf  so 
dikwels  asof  Afrika  nie  bestaan  nie  . . . Nou,  dit  is  nie  die  rede  waarom 
ek  my  roman  in  so  ’n  Afrika-omgewing  laat  afspeel  nie.  Ek  kom  uit 
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die  Oos-Transvaalse  Laeveld  wat  grens  aan  Mosambiek,  en  nog  altyd, 
as  ek  Mosambiek  binnegaan,  voel  dit  vir  my;  ek  gaan  terug  in  ’n  primi- 
tiewe  wêreld  in  — maar;  myne.  Nie  vrcemd  nie;  nog  steeds,  myne.  ’n 
Wêreld  wat  onverken  lê,  en  wat  ck  graag  wil  ontdek,  want  hy  is  myne. 
Die  verkenning  hier  is  dan  nie  net  van  die  fisiese  wêreld,  die  landstreek 
nie,  maar  in  heel  bepaalde  sin,  van  myself.  Pariykeer  voel  ck,  ek  wil 
al  hoe  dieper  in  myself  afgaan  om  só  die  sin  en  verbande  van  dinge  buite 
my  te  ontdek.  Op  ’n  manier  sien  ek  van  kleinsaf  dat  ek  en  Afrika  die- 
selfde  ding  is  — dié  verbondenheid  voel  ek  van  kleinsaf  . . . Êrens  in 
my  twintigerjare  het  dit  verlore  gegaan;  dié  intuïtiewe  gevoel  van  deel- 
wees  van  dié  kontinent,  die  gevoel  van  myrie-wees.  Daar  was  toe  dié 
tyd  dat  ek  orals  in  Europa  gaan  rondsoek  het,  na  “wortels”,  na  “be- 
tekenis”  — en  niks  gekry  het  wat  my  só  geboei  het  nie.  Ek  het  terug- 
gekom  en  geweet;  nou  het  ek  ecrs  Afrika  ontdek;  nou  het  ek  eers  besef; 
ek  is  van  hierdie  wêreld,  ek  kan,  miskien,  deur  middel  van  hierdie  wêreld, 
eendag,  my  sê  gesê  kry  . . . Ek  het  soms  ’n  vreemde  ervaring,  dat  ek 
’n  droom  het  wat  ek  glad  nie  kan  begryp  nie;  en  later  (ek  lees  geweldig 
baie  oor  Afrika,  sy  verskillende  kulture,  godsdienste,  mitologie)  later 
lees  ek  dan  bepaalde  mitologiese  vertellings  wat  klop  met  dié  droom  wat 
ek  gehad  het.  Het  ek  dit  vroeër  gelees,  iewers  gehoor  . . . of  kom  ek  en 
Afrika,  iewers  by  mekaar  tiit?  Dis  vaag  en  seker  byna  absiird  — maar 
dis  hierdie  ding  wat  niy  pla,  my  fassineer,  maar  my  ook,  soos  dit  vir 
my  lyk,  op  weg  plaas  na  ’n  ontdekking  van  myself  deur  die  verkenning 
van  die  dinge  van  Afrika  . . . 

Red.  : ’n  Paar  woorde  nou  rondorn  die  ander  prys  wat  jy  gekry 
het  — jou  hoorspel  wat  bekroon  is  . . . 

Barnard:  Ek  is  in  ’n  sekere  sin  nogal  baie  medium-bewus;  elke 
idee  stel  vir  my  sy  eie  eise  wat  die  medium  betref  waarin  hy  uiteindelik 
sal  vorm  aanneem.  En  daaroin  is  ’n  hoorspel  vir  my  ’n  heeltemal  aparte 
vorm  — heelternal  iets  anders  as,  sê-noii-maar,  net  ’n  toneelstuk  wat 
voor  ’n  mikrofoon  opgevoer  word. 

Red. : Jy  het  netnou  daarvan  gepraat  dat  jy  jou  so  skerp  bewus  is  daar- 
van  dat  die  roman  uit  woorde  bestaan.  Sou  jy  nie  sê  dat  die  hoorspel 
ook  ’n  vanselfsprekende  medium  is  vir  die  skrywer  wat  ’n  wêreld  met 
woorde  bou  nie  — sý  drama  het  nie  al  die  kuns-  en  vliegwerk,  al  die 
masjinasies  van  die  verhoog  nodig  nie? 

Barnard:  Nee,  dit  werk  nie  vir  my  so  nie;  ek  is  my  by  die  hoor- 
spel  baie  bewus  van  die  geweldige  hulpmiddel  wat  hyklanke  daar  kan 
vorm  om  jou  drarnatiese  wêreld  te  bou,  om  die  verbeelde  wêreld  te 
suggereer.  Trouens,  ek  sal  dit  graag  pertinent  so  wil  stel;  die  hoorspel  is 
vir  iny  die  mediuin  by  uitnemendheid  vir  die  tcater  van  die  verbeelding; 
die  vorin  waarin  ’n  skrywer  konkreet  kan  verwesenlik,  die  verskillende 
werklikhede  waarin  ’n  mens  kan  leef  — die  alledaags-ervaarbare  werk- 
likheid,  en  die  verbeelde  werklikheid.  Of  noem  dit  ook  — werklikheid 
en  illusie  . . . Die  woord  en  die  hoorspel?  Nee,  ek  gló  jy  hêt  die  woord 
bitter  nodig  vir  die  bou  van  jou  klankwêreld  - nodiger  selfs  as  vir  die 
verhoog.  A1  wat  ek  probeer  sê  is  dit;  ’n  hoorspel  wat  net  in  woorde 
vassteek  is  soos  ’n  verhoogstuk  wat  hom  uitsluitlik  op  die  woord  ver- 
laat.  Dis  ’n  eenvlerkvoël. 
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SKYFIES 


Liewe  lesers  en  leseresse, 

Mnr.  S.  Ign.  Mocke  en  sy  Afrikaanse  Letterkundige  Vereniging 
maak  alarm  en  sê,  jong  letterkimdiges  en  lesers  wil  die  ou  skrywers 
doodswyg  en  afskryf.  Chris  Barnard  sê,  voorskryfkoniitees  wil  die  jonges 
doodsmoor,  en  dit  wil  al  lyk  of  daar  owerhede  en  magte  is  wat  die 
.A.fnkaanse  letterkunde  in  sy  groei  wil  stuit.  Karel  Schoeman  sê,  dit 
lyk  vir  hom  die  Afrikaanse  letterkunde  is  besig  om  te  kwyn  en  bring 
al  hoe  minder  voort  wat  waarde  het  . . . (“Change  and  decay  all  around 
me  I see  ...”  sing  my  vriendin  Doortjie  — Doris  Worthington-Smith 
uit  Natal.)  Die  oues  gesmoor,  die  jonges  gewurg,  en  wat  oorbly  is  aan 
die  kwyn.  Dié  somber  voorspooksels  van  vrotpootjie  in  die  literêre  oes- 
land  wil-wil  mens  deesdae  kleinkry. 

Maar  dan  dink  ek  weer  aan  wat  ons,  lesers  van  krante,  beleef  het 
in  Junie  en  in  Julie,  en  dan  sê  ek:  Wie  had  kon  denk  dat  die  letterkunde 
en  die  letterkundiges  nog  soveel  lus  en  lewe  in  hul  het  orn  koerante  se 
voorblaaie  te  haal!  Sal  my  niks  verwonder  as  die  prys  van  Nuusmaker 
van  die  Jaar  nog  na  ’n  letterkundige  gaan  nie.  Kyk  dan  net  hoe  beduie 
die  swart  letters  vir  ons  op  Vrydag,  29  Junie:  “Akadernie  los  ’n  bom”  — 
en  dan  is  daar  ’n  foto  van  ’n  letterkundige  by.  “ ’n  Staatsgreep”  was 
dit  in  die  Akademie  se  raadsverkiesing,  lees  ons  op  Sondag  1 Julie, 
en  toe’s  daar  foto’s  van  twéé  letterkundiges  by,  en  een  lyk  kwaai  ge- 
noeg,  as  ’n  mens  alles  moet  glo  wat  in  dié  koerant  staan,  om  sommer 
die  regering  ook  oor  te  neem.  En  ’n  luttele  drie  weke  later:  daar’s  een 
van  hulle  weer  — “Boekestryd  tussen  Noord  en  Suid  gaan  hof  toe. 
Eis  oor  4 groot  digters”  staan  sommer  dwarsoor  die  blad  geskryf.  Mens 
skrik  jou  dood  as  jy  so  op  ’n  Sabbatsmóre  moet  lees  van  opspraakwek- 
kende  hofsake  en  onderhuidse  spanninge  en  dit  in  die  wêreld  van  gees- 
tesgoedere;  van  noordelike  dosente  wat  vir  hul  noordelike  studente  suide- 
like  gedigte  afrol  om  te  leer  pleks  dat  hulle  die  suidelike  digters  se 
suidelike  digbundels  in  die  noordelike  klas  verkoop,  en  pleks  dat  hulle 
suidelike  bloemlesings  gebruik,  voeter  hulle  al  met  noordelikes  — mens 
het  sowaar  prof.  Louw  (S.A.)  se  Taalatlas  of  die  Weerburo  nodig  om  al 
die  afbakenings  en  windstreke  agtermekaar  te  kry.  En  daar  bekommer 
ek  my  toe  vreeslik  oor  al  die  afgerolde,  uitgeknipte,  ingeplakte  versies 
wat  Sussie  in  haar  bloemlesingboek  vir  die  juffrou  moet  leer  — sou 
die  kind  nou  noordelik  en  suidelik  daar  uitmeicaar  kan  hou  . . . sou  die 
juffrou  kan?  Wie  had  kon  denk  dat  daar  sulke  noordelike  paaiboelies 
met  ons  — hoe’s  dit  nou  weer?  noordelike  . . . suidelike?  — kultuur- 
goed  sukkel?  Nee,  so  ’n  man  se  voëlvlug  moet  voëlvry  verklaar  word. 

Buitendien  is  dit  Langenhovenjaar,  en  ter  ere  van  hom  moet  ons 
saamstaan  en  die  bloemlesers  en  die  kritici  vertel  watse  brollokse  en 
bittergalle  hulle  is  — dáár  het  Langenhoven  darem  vir  ons  ’n  mooi  voor- 
beeld  gestel  toe  hy  die  “doktorbetiteldes”  en  die  “gompot-  en  skêrlitera- 
teurs”  op  hulle  herrie  (nee,  maar  dit  was  mos  sy  eie  Herrie?)  gegee  het. 
Langenhoven  sou  darem  seker  lelik  die  joos  in  gewees  het  as  hy  vanjaar 
moes  meemaak  hoe  dit  pure  doktorbetiteldes  en  gompot-  en  skêrlitera- 
teurs  is  wat  hóm  moet  huldig  en  herdenk.  En  die  gewone  mense  moet 
opklap  om  weer  Langenhoven  te  lees.  Ek  was  sommer  ergerlik  toe  ek 
vir  digby  die  dertig  móres  lank  na  die  een  doktoor  en  professoor  na 
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die  ander  moes  luister  wat  oor  die  draadloos  eindeloos  oor  Langenhoven 
aangaan.  Waar  is  die  volk  dan  om  oor  hulle  skrywer  te  praat?  Mens 
sou  sweer  dis  die  geleerde  mense  wat  vir  Langenhoven  moet  lewendig 
hou. 

DIs  dié  dat  ek  my  sommer  vir  Doortjie  vervies  toe  sy  vir  my  andér- 
dag  ’n  uitknipseltjie  uit  so  ’n  geleerde  Engelse  koerantjie  (die  ding  kom 
glo  uit  Londen)  aanstuur  — boonop  oor  bloemlesings,  bid  jou  aan.  “For 
those  who  will  write  poems  (and  for  those  who  will  read  them)  antholo- 
gies  are  a first  way  into  particular  affinities  and  preferences  . . . (Antholo- 
gies  are)  appetizers,  initiators,  even  if  every  good  choice  (is)  doubly  or 
trebly  accompanied  by  the  inert  . . . (For  a poet)  more  of  their  verse  in 
more  anthologies  would  increase  the  sales  and  circulation  of  their  own 
books.” 

Nee,  ek  staan  by  Langenhoven,  en  by  D.  P.  M.  Botes.  Hy  sê: 
I^.  J.  Opperman  se  Groot  Verseboek  is  ’n  monurnent  van  middelmatigheid 
en  kritici  in  Suid-Afrika  boesem  by  hom  geen  vertroue  in  nie  — hulle 
soek  net  na  invloede.  (Kry  nogal  so  af-en-toe  iets,  sou  ek  reken.) 
Maar  Botes,  D.  P.  M.,  het  hierdie  wrede  woorde  kwytgeraak  (so  vertel 
die  krant  ons  onder  titel  “Man  van  Vonk  laat  vonke  spat”)  by  ’n 
vergadering  van  VONK,  ’n  nuutgestigte  groep  skrywers  in  en  om  Pre- 
toria.  (Ek  dink  VONK  stáán  vir  iets  — Vereniging  van  Ongerepte, 
Nooit-volprese  Kun.stenaars?)  Genade!  Daar’s  darem  vir  jou  mense  wat 
kwaad  is  — kwaad  vir  die  kritici,  kwaad  vir  die  bloemlesers,  kwaad 
vir  die  Voortrekkermonument,  kwaad  vir  mekaar.  Kwaad  vir  die  Aka- 
demie,  natuurlik;  die  seisoen  was  mos  nou  weer,  so  rondom  die  prys- 
toekennings  en  die  jaarvergadering,  oop.  Mnr.  G.  Sutherland,  skrywer 
van  humorverhale,  sê:  ’n  skrywer  van  humorverhale  sal  nooit  die  Hert- 
zogprys  wen  nie  — so  sê  hy  een  aand  daar  — die  Akademie  is  ’n  spul 
SLiurknolle.  Maar  nee,  sê  ek,  mnr.  Sutherland,  ek  glo  nie  dis  dit  nie; 
dis  maar  net:  dis  nie  genoeg  dat  ’n  man  se  van  Sutherland  is  nie  — 
jy  moet  tog  van  Sutherland  wees. 


Beslis  die  uwe, 

Ou  Grietjie. 
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